妻弟在家含恨自尽，杨振宁为何没帮忙？蒋介石竟难脱干系？

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

人的一生当中，会经历诸多困难和坎坷。尤其伴随着年龄的增长，来自社会、家庭和个人的压力使得人在走向成熟的过程中不断面临挑战，这是每个人成长的必经之路。无论是含着金汤匙出生的天之骄子，还是出身寒门的贫民子弟。

在历史上的动荡年代，即使出身富贵，也可能命运多舛，落得悲凉的结局。这样的故事，也是不胜枚举。今天要跟大家分享的故事，发生在国共第二次内战之后——由一位优秀的青年才俊之死，牵扯出一段战争之下的恩怨悲歌。这段故事也涉及一些赫赫有名的人物：如蒋介石、杜聿明，杨振宁。

那么，是怎样的时光故事将这几位人物联系起来的呢？我们要从1949年初淮海战役结束时说起。

杜聿明被俘，杜家落入深渊

杜聿明，这个名字想必大家都不陌生。他是著名的抗日名将，国民革命军陆军中将，也是蒋介石的忠实部下，毕业于黄埔军校第一期。在当年的反侵略战争中取得过瞩目的成就，在诸多将领中被认为是典型的“西方化将领”。淮海战役结束后，作为当时国民党徐蚌战场的最高指挥官的杜聿明被俘。

之后，“杜聿明在淮海战役中被俘后已被处决”的流言传到了杜聿明的妻子曹秀清的耳朵里。在时势危急之下，曹秀清只好带着三儿三女前往台北居住。失去顶梁柱的杜家，瞬间就陷入了困窘之地，经济上捉襟见肘。因不受当局待见，只能靠领着政府保障金艰难度日。甚至，在曾经的老同事帮忙之下，杜聿明的子女们才得以进入学校读书。

杜聿明的大女儿杜致礼原本深受宋美龄喜爱和赏识，并在其帮助下顺利进入美国著名的Wellesley（威尔斯利）女子学院攻读英国文学专业，这个Wellesley学院就是当年宋美龄就读过的那所大学。但杜聿明被俘后，杜家社会地位发生改变。幸得杜致礼从小就接受良好的教育，知书达理，为了节省开支，减轻家里的经济负担，她主动转学到纽约圣文森学院继续学业。

杜致礼、杨振宁相遇，重燃希冀

杜致礼在读高中时，杨振宁曾担任过她的数学老师，而她也很崇拜才华横溢的杨振宁。

巧合的是，1949年圣诞节，杜致礼与杨振宁在普林斯顿再次重逢。彼时的杨振宁已经进入普林斯顿高等研究院从事博士后研究工作。互为欣赏的两人产生了情愫，隔年就在普林斯顿举行了婚礼。婚后杜致礼曾短期回国任教，之后返回美国照顾专心从事研究的杨振宁的饮食起居，同时，她也在纽约州立大学石溪分校担任中文教师。

1953年，杜致礼的弟弟、也是杜聿明的长子杜致仁考上了哈佛大学，让他的妈妈曹秀清及所有家人甚是欣喜，但杜家已经家道中落，曹秀清拼命工作才能勉强维持一家人的生活，实在拿不出多余的钱来支付杜致仁昂贵的学费。

但曹秀清不甘心让儿子放弃得来不易的求学机会，她向台湾银行申请了助学贷款，以此来担负杜致仁的学费。杜致仁深知母亲支持自己读书用心良苦，便下定决心努力学习，争取拿到学校的奖学金。

姐姐杜致礼也尽力帮扶弟弟，假期就让他来自己家里住，以此节省下来吃住方面的开支，杨振宁也给予了大力的支持。同时，杜致礼也受到姐姐、姐夫家庭学术气氛的影响和鼓励，对学习投入了满腔热忱，就连假期也在孜孜不倦地撰写书稿。

突降噩耗，彻底压垮杜聿明一家

就这样，杜致仁咬紧牙关、省吃俭用，转眼在哈佛大学度过了三个年头，眼看还有一年就要完成学业了。然而，命运就在这时发生了意想不到的转折。1956年，杜致仁突然接到通知：银行方面终止了助学贷款，并且要求他在规定的时间之内把欠款全部还清。当时杜致仁已经欠了银行7000多美元的贷款。在那个年代，这个数目可以称得上是一笔巨款。

对于杜致仁，乃至整个杜家来说，这无异于一个晴天霹雳。杜致仁一时间慌了神，一边急忙寄信给远在台北的母亲，请求她想办法筹钱，一边致函台湾银行说明情况。杜致仁在信中言语恳切，他几乎是用哀求的口吻，说明自己再只需要2500美元，就能顺利毕业，拿到哈佛大学的文凭，并称自己届时会逐年还清所借的款项，绝不拖欠。

曹秀清收到儿子的来信后到处筹钱，但这毕竟不是一笔小数目，短时间内根本没办法凑齐。走投无路之际，曹秀清不得已只好致信蒋介石，希望其能念及丈夫杜聿明曾追随他出生入死的忠义情分上伸出援手，特批银行继续贷款。

半个月之后，曹秀清终于等来了蒋介石的回复，但结果却与她想象的相差甚远。蒋介石只批准了1000美元的借款，而且还要分两年支付。也就是说，曹秀清当时只能拿到500美元。

值得一提的是，1948年淮海战役开始时，适逢杜聿明母亲七十寿辰，大批国民党要员纷纷送上贺礼。当时，蒋介石的儿子蒋经国就送了3000美元的大礼。而十天后淮海战役结束，杜聿明被俘的消息传来，当日，曹秀清就从上海赶到南京，要求面见蒋介石，并要将蒋经国送的3000美元礼金还回蒋介石，换回自己的丈夫。虽然曹秀清义无反顾，但她始终未见到蒋介石。

这就是《中央日报》曾披露的《曹秀清大闹总统府》事件，在当时也引起了不小的轰动。

其实，杜家人并不知道杜聿明被俘之后的真实情况。他们只能根据杜聿明的身体状况推测，认为他可能已经去世。不过，杜聿明虽然还活着，但身体状态确实很差，甚至已经出现了畸形、无法正常睡觉的状况。

经过此事，杜家人更看清了世态炎凉。

再说回此时心急如焚的杜致仁，原本寄希望于母亲的他，拿到邮寄来的仅仅500美元的支票后，精神濒临崩溃的边缘。将一切看在眼里的杜致礼也心痛不已，她只能一边尽可能地安抚弟弟的情绪，一边四处想办法筹钱。

杜致仁含恨离世，究竟谁人之过？

眼看两个星期过去了，学费的筹措还是没有什么进展，2500元钱就这样深深地难倒了这一家人。杜致仁也变得愈发焦躁和不安，他曾亲眼见证家族的兴衰，回想起这些年遭受的种种冷遇、磨难，也回想起过去一家人在一起的幸福时光……想到作为长子的他，倾尽了所有，却仍然撑不起这个家，一时间，挫败和绝望吞噬了这个曾经朝气蓬勃的年轻人。

一天晚上，杜致仁像往常一样，与姐姐和姐夫一起吃过晚饭，就回到自己的房间将房门紧闭，一直没有出来。直到翌第二天中午午餐时间，餐桌上还见他露面，杨振宁夫妇这才感觉有些不对劲，他们破门而入后发现，弟弟杜致仁安静地躺在床上，已经永远地停止了呼吸。在他的那床下，有一只空药瓶，里面曾装满安眠药片。

面临排山倒海的压力，这个年轻人已经不堪重负，在命运的捉弄之下，他的脊骨被压弯，精神世界也崩塌了。他虽然在乱世中看清了人情冷暖，但却终究没能走过这一道人生的关卡。“最后一根稻草”压垮了曾经意气风发的杜致仁，最终选择用“死亡”来结束这一切。那时，他刚满22岁。

毫无疑问，杜致仁的离世对杜家、对杨振宁都是一个巨大的打击。就在杜致仁的离开的第二年，杨振宁获得诺贝尔物理学奖的殊荣，也得到了丰厚的奖金。后来每每回忆此事，杨振宁总是痛惜不已。

不过，也有人会问，当时杨振宁为何不对妻弟杜致仁伸出援手呢？

如同我们之前提到的，2500美元在当时不是个小数目，何况杜致礼和杨振宁家里的经济状况也同样窘迫。彼时杨振宁并未功成名就，收入的很大一部分都用作了研究经费，杜致礼也只能在生活上照顾弟弟，一下子也拿出数千元是不可能的。

而且，据说杨振宁夫妇在美国成婚后，很快就有了孩子，但因为经济上的不宽裕，直到杜致仁离世前不久两人才购入一套房子，手里几乎没有存款。这也正是为什么两人一时间凑不出杜致礼学费的最大原因。

尽管他们一遍又一遍地安抚和鼓励杜致仁，一定会想办法筹到钱。但心灰意冷的杜致礼却选择放弃了等待。

在杨振宁去瑞典接受诺奖返美的当口，杜聿明的母亲在台北去世。据传，蒋介石在葬礼上，给予了老人极高的礼遇。之后告知曹秀清，希望她写信劝说杨振宁来台湾任职。

又据传，曹秀清看清了蒋介石的心思，她故意敷衍说，只去信无法说服杨振宁，希望可以亲自赴美说服他。周旋之下，1958年初，曹秀清离开台湾，留居美国。而后在蒋介石安排下，台湾“中央研究院”选举杨振宁为院士。后来，曹秀清在美国得知丈夫杜聿明受到了中共政府的“特赦”，在周恩来等中共统战势力的安排下，于1963年取道瑞士返回大陆，两夫妻终于得以团聚。

杜聿明得知家人遭受的种种磨难之后百感交集，而对长子杜致仁自尽的事实更是难以接受。正所谓黄叶不落青叶落，白发人送黑发人，杜致仁命运的结局确实令人唏嘘。然而，也有很多人认为，在杜聿明被俘后，蒋介石对其家人的冷漠，间接地导致了杜致仁的死亡。

在时代背景之下，这便是战争留给世人难以磨灭的伤疤，斯人已逝，活着的人痛彻心扉地警醒着，希望这样的故事再不要被复制，也不要被遗忘。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw