《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

　　在诺贝尔医学奖领域，中国人获奖实在是寥寥。然而其实，在屠呦呦之前，诺贝尔医学奖的里程碑上早就该刻上一个中国人的名字。但当外国人决定将他申报给诺贝尔奖项之时，竟被告知，这位刚硬的科学家，已经含恨自尽。

　　他的名字叫汤飞凡，又名唐兆瑞，中国真正的第一代医学病毒学者，迄今为止，唯一一位发现世界上最重要的病原体的中国人，他的医学贡献拯救了无数中国人，他的医学成就，让中国成功消灭了天花病毒，领先世界16年，他的医学贡献，让中国，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黄热病疫苗，以及世界上第一支斑疹伤寒疫苗。他对于沙眼病院的多年研究，让中国的沙眼发病率从近95%骤降至不足10%。

　　2003年，SARS猖獗肆虐，医学界一时间束手无策，卫生部有一位老干部长叹一声：汤飞凡若在，何至于此。谁知道他走了45年了，当人们再呼唤英雄的名字时，英雄早已经倒下了！

　　一代英雄，生于乱世，死于不屈。1897年7月，湖北醴陵汤家坪，爆发旱情，民不聊生，那一年，汤飞凡出生了。

　　14岁那年，湘雅医学院刚建起，他毫不犹豫入了学，成了医学院第一届学生。

　　1921年，在湘雅医学院毕业后，他获得耶鲁大学医学博士学位。

　　1925年起，汤飞凡前往哈佛大学细菌学系进行研究深造。 

　　1929年春，沙眼病流行，当时全世界有1/6的民众饱受这种疾病的折磨，其中，在中国，就有超过50%的人发病，一些地区的发病率甚至高达80%……人们，急待着医学领域的迅速突破，能够提出攻克沙眼的办法。

　　一个名叫野口英世的日本科学家，在当时，发表了一篇科研论文，声称发现了沙眼的病原体：颗粒杆菌。

　　这一发现，在当时的轰动程度可想而知。在汤飞凡在仔细研究了野口的医学理论后，对此却产生了质疑。他决定重复野口的实验，展开沙眼病原体的研究。就这样，刚回国，汤飞凡就在上海建起了医学实验室他选定了24个典型沙眼病例，历时7个月的重复试验，结果发现：在这么多病例中，只有1次情况出现了野口所说的“颗粒杆菌”。

　　1935年，耗时多年研究后，汤飞凡发表了自己的论文，用严谨的理论和实验成果，彻底推翻了野口的学说，颗粒杆菌，确实不是沙眼病原体，他的学说，也最终获得了国际认可！

　　这位野口英世先生，也因此被彻底移出了日本细菌学教科书......

　　1937年8月13日，淞沪战役爆发，平民百姓纷纷涌向租界，寻求战乱年代那最后的一线生机，而租界里的汤飞凡，却和爱人一起，走了出来。行医能救的人不多，但在战争年代，他要走上前线，能救多少中国战士，就救多少。

　　抗战的那些年，除了战火，还爆发了猖獗的瘟疫，重建中央防疫处，成了当务之急。

　　汤飞凡，又是他，挺身而出。

　　抗日8年后，爆发3年内战，整整11年，窗外战火纷飞，他靠着一颗济世心，默默拯救了无数中国人...中央防疫处在汤飞凡的带领下，研制出了拯救前线战士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是从这里研制出来的，它彻底消灭了天花，比世界上其它国家早了16年；

　　战乱刚结束，他决定，重新继续沙眼病研究，那年，汤飞凡57岁，老骥伏枥，志在千里。为了做出最严谨的研究，他亲自前往北京同仁医院，找当时的眼科主任张晓楼采集患者样本。

　　当时，汤飞凡花了整整一年的时间，每个星期都带着助手，到医院沙眼门诊科工作，毫不知倦。这次他立志要做出最严谨的研究，于是他一共采集了200名典型的沙眼病例样本，并制作出全世界第一个沙眼的动物模型-恒源猴沙眼病模型。

　　在进行动物体实验时，上千次的失败案例依然没有让他却步，终于，1956年8月10日这天，他成功分离出全世界第一株沙眼病原体——TE8。

　　那一年，快60的老科学家，激动得像个孩子。

　　但令所有人都感到诧异的是，汤飞凡并没有立即发表论文，公布自己的惊天发现，而是又花了一段时间进行反复试验，鉴于野口英世当年仓促的成果发表，汤飞凡希望将最权威的医学成果公布于世。

　　最终，当他公布了自己的学术研究后，医学界毁誉参半，有人认为，这些研究成果并不能证明人类的沙眼是由这些病原体引发的。为了证明自己的研究，他做出了一个令人震撼的决定......用自己来做实验体！

　　汤飞凡命助手给将分离出的沙眼病原体注射到自己的眼睛里，很快，他的眼睛就肿如核桃，非常难受，病毒开始起效了！为了收集最权威的研究成果，在患病后的整整40天里，他拒绝接受任何治疗，拖着病体进行研究，这一个个用自己的健康和生命收集来的证据。

　　终于彻底堵住了悠悠众口……

　　由于张晓楼的发现，很快，治疗沙眼病的药物也被研制出来，沙眼病发病率，从超过95%骤降到不足10%。

　　1970年，国际上正式将沙眼病原体命名为：衣原体，而中国的汤飞凡，是真正的衣原体之父。1980年，国际眼科防止机构IOAT给中国眼科学会发出一封邀请函，内容是IOAT为表达对汤飞凡先生在对沙眼病原体研究的巨大成果表示肯定，将授予他沙眼金质奖章，那是世界沙眼防治研究领域的最高荣誉，IOAT还打算将汤飞凡推荐给诺贝尔奖。只是他们找不到汤飞凡的联系方式，因此将邀请函发给了眼科学会，希望代为转交汤飞凡，让他参加表彰大会。殊不知，那时的汤飞凡，已经自杀，走了多年……

　　早在1958年中共反右运动的时代背景下，拔白旗运动开始了，仅仅3天，这位劳苦功高的科学家，被冠上了各种罪名，面对科学探索的困难，他毫无畏惧；但在无端的羞辱面前，他选择死的体面。1958年9月30日凌晨，沙眼病原体发现后的两年，汤先生在家中自尽，人们竟毫不知情……

　　汤先生走后，中国沙眼病基础性研究逐渐收尾，那至高无上的研究表彰，“顺理成章”地落入了合作方：张晓楼的手中。包括汤先生拿自己做实验写下的论文，全成了张晓楼的。

　　他的卓越发现被报章所高歌，传进千家万户，而在论文中引述当年汤飞凡先生的研究部分，他把第一作者汤飞凡给删了。1981年，备受国际瞩目的眼科大会，张晓楼满面春风，欣然领奖。原本应有汤飞凡学生王克乾代领的荣誉，也被张晓楼拿了。事后，他复制了两枚镀金奖章，一枚自己留着，一枚给了汤家人。

　　受尽屈辱的汤家人和汤老的学生们，为了给先生讨回公道，立即找到有关部门，希望能还原整个事情的真相。然而回音却石沉大海……1986年，汤妻何琏写信向那个国际眼科防止机构IOAT求助四个月后，IOAT发出回应表示：真正的获奖人应当是汤飞凡。为此，IOAT重新制作一枚奖牌，张晓楼拿的那块自动作废。

　　这枚鲜亮的奖章上只刻了一个人的名字，就是已经走了多年的老科学家，汤飞凡先生。

　　1992年，国家发行的近代邮票上，再次出现了汤先生的相片，他的清白终于被洗刷干净。

　　这段陈年往事，令人内心五味杂陈。

　　当年的野口英世，他虽然被移出了细菌学教科书，但他却被当做日本的国宝级英雄而称颂，在美国纽约，他的墓地成为了知名旅游胜地，许多日本人出国旅行时，都会前去祭拜。

　　新版日元上，也印着野口的人像。而打破野口科研成果理论的中国科学家汤飞凡呢？除了卫生部的那位老干部外，真的是英雄无人识……

　　时光荏苒，也许最悲的悲，不是时光的流失；而是在逐渐麻木的岁月里，我们逐渐丧失了魂魄。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw