《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/@cherrytimestory

　　２０２２年，一款新的２５美分硬币将在美国发行，它的正面是普通的乔治·华盛顿像，背面是一个留着齐刘海的女子，用纤柔的手托着下巴。这个女子是美国华裔影星黄柳霜，她也是第一个登上美元的亚裔。

　　黄柳霜登上的是美国25美分硬币，全美预计发行3亿枚。

　　黄柳霜币是“美国女性铸币计划”发布的第五款硬币。两年前，加州民主党议员芭芭拉·李（Barbara Lee）提出一项改善硬币设计的法案，以纪念有着非凡成就但经常被忽略的美国女性。

　　这些女性涵盖太空、文学、科研、政治等领域，而黄柳霜代表的是艺术。

　　在美国，黄柳霜的名字仍然时有耳闻，虽然年轻人没看过她的电影。在中国，大部分人没听说过她的名字。一头乌黑浓厚的“清水挂面”齐颈短发，厚厚的额发直垂在一对睥睨着的神秘的单眼皮黑眼睛之上，高高的颧骨浓装艳抹，再配两片嫣红的饱满的嘴唇——这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女，中国娃娃的经典造型，是由黄柳霜首创的。作为好莱坞首位华裔女演员的黄柳霜满足了西方人对神秘东方的各种臆想。她穿过的一套戏服被纽约大都会艺术博物馆收藏，作为当代美国女性穿着方式的原型之一。而在John Galliano和Yves Saint Laurent的东方主题里，也能清楚看见她影子。作为第一位在好莱坞成名的华裔女演员， 她40余年的银幕生涯跨越默片与有声电影两个时代，留下50多部作品。她的形象深深植入好莱坞臆想式的东方情调核心，足以代表西方人心目中China Chic所应具备的一切。

　　今天，我们就讲讲黄柳霜的故事……

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/@cherrytimestory

洗衣店的女儿：安娜·梅·黄（Anna May Wong）

　　黄柳霜出生于1905年的洛杉矶，她是第三代移民，祖父母辈来自广东台山的一个小村子，19世纪中期跑到美国淘金。

　　到黄柳霜的父亲这辈，他们在洛杉矶开洗衣店赚钱。黄父生了8个孩子，黄柳霜是老二。后来她采用了艺名安娜·梅·黄（Anna May Wong）

　　（坐在妈妈膝盖上，幼年的黄柳霜）

　　二战后的好莱坞正迎来一个迅猛膨胀期，随着大本营从美国东海岸转移到洛杉矶，华人聚居的中国城成了当时许多制片公司的外景基地。从9岁开始，黄柳霜就常往家附近的电影剧组里跑，求着制片人让自己在影片中客串。1919年，黄柳霜14岁的时候，一部叫《红灯笼》的电影正在拍摄，剧组需要300个女孩当群众演员。黄柳霜父亲的朋友介绍她进入剧组，从此开始她的演艺生涯。

　　刚入行的演员当然是从跑龙套开始，黄柳霜演过很多稀奇古怪的小角色，比如16岁时演中国妈妈，以及在各个片场扮演死人。黄柳霜的名言有一句是“我死过1000次”，她演的角色总会死亡，包括成名后。

      尽管被家里人恐吓拍电影会一节节丧失魂魄，她却已经放不下自己那个电影明星梦。17岁时，她终于出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》，她饰演中国少女莲花。这部电影有蝴蝶夫人式的故事情节，讲的是那司空常见的东西方恋人的爱情悲剧：她救起了落水的英俊的美国人，两人相爱了并生下一子，但美国人还是拗不过多重压力离她而去。莲花最后投水自尽。黄柳霜以东方女性特有的生动细腻又含蓄的肢体语言演活了莲花这样一个无力与社会抗争的中国女孩。

　　只17岁的黄柳霜或者自身对中国女人所受的压抑与委屈有太多的感受。楚楚动人的她获得好评如潮，甚至抢夺了男主角的风头，连那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人，都对黄柳霜的演技大为赞赏。该片在日本上映后，连日本影评人也称，还没有一位日本女演员能超过这位华人女演员的演技。

　　从此，黄柳霜从演员变成明星，她在《巴格达窃贼》中演的蒙古女奴让电影获得200万美元的票房，观众们更喜欢看她而不是主角。

　　在他们看来，黄柳霜是美丽的、异域风情和神秘的，这样的人物很有魅力。但问题也出现在这里，因为她看上去太异域了，好莱坞只敢给她这样的角色。那些戏份更多的复杂角色属于白人演员。黄柳霜发现，找上她的角色只有两种：一种叫“蝴蝶女”，也叫“莲花”，是心地善良、内向单纯的东亚女性，她们总会被辜负；另一种叫“龙女”，她们是故事的反派，阴险狡诈，霸道神秘，经常展现危险的性魅力。

　　要么极度柔弱，要么极度恶毒，这两类角色没有任何中间地带，完全是美国人对亚洲女性刻板印象的集合。

　　黄柳霜在1933年向记者抱怨，“他们只让我演那些角色，我真是烦透了！” “好莱坞好像容不下我。就算有华人角色，制片人也宁愿让匈牙利人、墨西哥人或者印第安人演，就是不让真正的华人演！”

远赴欧洲，摆脱好莱坞刻板定位

　1928年，黄柳霜前往欧洲寻求演艺生涯的新发展，试图摆脱好莱坞对其华裔身份的刻板定位。欧洲大陆的观众只在乎她是个会演戏的中国女人。她在英国拍摄默片《唐人街繁华梦》，饰演爵士时代的一名跳舞女郎。虽然仍脱离不了艳丽路线，却难得地与真实的她有契合之处。撇去黄种人的肤色，穿着亮片低腰线舞裙，身高170厘米的黄柳霜本就该是当年那些离经叛道的Flapper Girl一员。《时代》周刊的Richard Corliss说黄柳霜“高挑、娇媚、成熟优雅，让人销魂。男人们会产生强烈的热情，想要描述出她的美。”这部作品是“她最棒的电影，她展示了最释放的表演，这是默片最后的伟大之作。”1932年，黄柳霜与当时红遍影坛的艳星玛烈·德列治合作拍摄了斯登堡导演在电影史上的经典之作《上海快车》。仍旧是一个旧中国红楼翠幔里走出来的青楼女子，却被她演出了几分柔弱中的刚烈。

　　在欧洲社交圈，黄柳霜如鱼得水，甚至获邀出席英国王室宴会。那个年代，华裔女星得此礼待，像是天方夜谭。这些消息传回美国，让黄柳霜成为美国娱乐圈的香饽饽。他们用高片酬和主演戏份吸引她回美国，让她演犯罪片《危险的认知》的女主角。在好莱坞，黄柳霜的身份是华裔后代，而在中国，她又被看作好莱坞明星。正是这种隔山观景的感觉把她的美丽距离感打造得格外神秘。她被传媒赞赏为“一朵透过象牙散发红光的玫瑰”。

荒诞愚昧的好莱坞《海斯守则》

　　虽然名气变得更大，但好莱坞的限制仍然存在。很多次，黄柳霜的角色被白人演员拿走，甚至有制片人告诉她，说她“太中国了，不能扮演中国人”。最让黄柳霜难受的，是她无法饰演《大地》中的女主角阿兰。

　　《大地》是赛珍珠写的中国农村小说，女主角是形象正面且难得立体的中国人，和“蝴蝶女”、“龙女”大为不同。自从1931年小说出版后，黄柳霜就告诉美国媒体她想饰演阿兰，多家媒体也说她是该角色的最佳人选。然而，制片方从来没有考虑让她演阿兰，他们把这个角色交给了德裔女演员露易丝·雷纳（Luise Rainer）。给黄柳霜的角色是女反派“莲花”，她是一个工于心计的妓女，破坏主角的家庭。黄柳霜当时质问米高梅的制片人：“如果你让我演阿兰，我很高兴。但你要求我，一个有中国血统的人，去扮演全片唯一一个冷血无情的角色？这还是一部全中国角色片！” 然而米高梅没有改变想法，最后黄柳霜拒绝出演。

　　最后露易丝·雷纳靠饰演阿兰，获得了奥斯卡最佳女主角奖。明明有亚裔演员，却让白人饰演中国人，这在今天看来非常怪诞。

　　但在当时，这属于普遍现象。在东方文化流行的时期，美国人创作了很多描述东亚的故事。所有角色都是亚洲人，可能除了男主角，按理也应该用亚裔演员，但是制片方为了保证票房，会让更出名的白人演员饰演。

　　于是，我们能在《蝴蝶夫人》里看到白人歌妓。

　　在《龙种》里看到白人抗日女英雄。

　　在《蒂芙尼的早餐》里看到白人日本房东。

　　搜索《大地》，会发现几乎所有重要角色都是白人，他们兢兢业业地扮演中国农村人。

　　这画风实在是……

　　除了为票房着想，坚持用白人演员的另一大原因，是美国电影行规《海斯守则》禁止不同种族的男女演员在银幕上接吻。

　　上世纪20年代，好莱坞爆发多起丑闻，引起美国社会对电影行业的质疑。为了挽回形象，好莱坞请共和党全国委员会前主席威廉·海斯（William Hays）撰写电影审查规则。

　　海斯把规则写得特别细，包括接吻不能超过三秒、不能出现白人奴隶、不能异族通婚、不能嘲笑神职人员。其中，还有禁止异族接吻。

　　这条规定导致黄柳霜无法扮演爱情片的主角，在非爱情片她也经常受限。

　　在几十年的演绎生涯中，黄柳霜只在一部片子里吻过男主角，那还是个英国电影。

　　《大地》里，男女主角是夫妻并且接过吻，因为男主角已经选定白人演员，女主角自然也得是白人。

　　失去“阿兰”这个角色后，黄柳霜心灰意冷，开始一年的中国旅行。

　　这趟旅行也不是很开心，因为当时的中国民国政府多次批评她，称她“参与制作羞辱中国的电影”。

　　米高梅的中国顾问告诉媒体：“每次黄柳霜出现在银幕上，中国报纸就在她的照片旁写着‘黄柳霜再次让中国丢脸’。”

　　这不怪他们，因为黄柳霜扮演的角色中，有一部分是“龙女”，属于刻板的邪恶中国人。

　　为了参演班底很好的《上海快车》，黄柳霜曾经答应制片方饰演《龙的女儿》里傅满洲的女儿。那个角色更加强化了“龙女”形象。

　　在中国旅行的时候，黄柳霜一直受到民国政府和中国电影界的批评，有些精神崩溃。有次，她在香港下船时，听到岸上有人大喊“打倒黄柳霜”，瞬间哭了起来。

　　黄柳霜也不想演“龙女”，但好莱坞的角色来来回回就这么两样。想要演戏，要么接受，要么离开这个行业。

　　她在1933年向媒体控诉过：“为什么银幕上的中国人总是反派，而且是如此残忍的反派。凶残，奸诈，就像草丛里的蛇！我们不是这样的。我们怎么可能是这样的？我们是一个比西方古老得多的文明。”

　　虽然没有受到很多欢迎，但黄柳霜为中国的抗日事业出过不少力。

　　在九一八刚刚发生的时候，黄柳霜就在美国报纸上写文章痛批日本入侵。为了引起美国社会对日本侵略行为的关注，她拍了很多抗日电影，里面的中国角色比好莱坞更加正面。

　　她拍的《重庆女郎》里，中国人更是罕见地被描绘为英雄，而不是美国人救出来的受害者。

　　黄柳霜将多部电影的片酬捐给援华联合会，也拍卖掉自己的电影戏服援助中国难民。1939年到1942年，她很少拍戏，主要在参与抗日运动。

　　上世纪40年代末，黄柳霜开始投资房地产，职业从演员变成公寓经理。几年后，她拍了一部为她量身打造的电视剧，《柳霜夫人的画廊》（the Gallery of Madame Liu Tsong），成为美国电视节目中的首位亚裔美国人主角。她在该剧中饰演一名中国侦探。成为最后的辉煌。

初恋受挫，孤独一生

　　黄柳霜一生都没有结婚，她说自己嫁给了艺术。她的初恋对象是一个年纪大她两倍的白人。他是电影制片人米奇·尼兰MicheyNeilan，圈内出名的花花公子，成天沉迷于party，交女友。当时他每部电影的酬金已达12万5千美元，却常常一到手就花了精光。情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击?与他很快坠人爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚，因当时加州法律，华裔女子不能与白人通婚。但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律，白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。

   晚年的黄柳霜在纽约置办房产，靠出租收入维持生活。她虽没有像许多同时代的明星一样，过着辉煌之后满目疮痍的生活，却也免不了孤独一生。从50年代开始，她已很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。

    1960年，黄柳霜在星光大道上留下自己的星星，成为第一个获此荣誉的华裔女演员。几个月后，她在家中因心脏病逝世，享年56岁。

　　在白人占绝对主流的时代，黄柳霜凭一己之力登上美国的电影殿堂，实在很厉害。在她的职业生涯中，她出演了60多部电影，包括无声电影和刚问世的彩色电影。在她去世后的几十年，她出演的《上海快车》仍然受到大量关注。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/@cherrytimestory