万维读者网 > 万维视频 > 正文
(《时光故事》 第35期(上))

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

从硅谷“女王”到诈骗犯,电影《滴血成金》女主的惊天谎言(上)

   她曾是硅谷美女版乔布斯,有钱,个人净资产45亿美元,公司估值90亿。有颜,全国的大牌杂志封面,排着队轮流上,她是最美的那颗星;

  她有名,电视节目访谈、TED 演讲,高端会议论坛轮番邀请。

  她有权,有 800 个手下,连美国前国务卿的亲孙子都来给她打工;

  她有魅力,人见人爱;还有闺蜜,闺蜜包括希拉里·克林顿的亲闺女;

  她有人脉,美国总统请她去参加国宴,传媒大亨默多克上赶着给她投钱;马云同她高谈阔论、克林顿对她赞不绝口,基辛格祝她“生日快乐”。

  这是一个年仅20几岁的美女,曾经拥有的耀眼光环。而今天,所有人弃她而去,因为她成了被世人鄙视的骗子。

  她就是我们今天故事的主人公,伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。

荒唐骗术脱胎于一个真实梦想

  伊丽莎白到底是干什么的?她靠什么高科技在硅谷搅的风生水起?

  其实她做的东西,解释起来很简单。就是抽血的时候,少抽点血。通常我们去医院化验,在胳膊上抽静脉血,有时候一抽还要好几管儿。有人怕疼,有人晕针,还有人晕血。

  伊丽莎白发明了一个东西,轻轻扎一下手指头,一两滴血就能测出人体几百项生理指标。

v2-8334fc3d0b545fc9f3d0b8c5396c3508_720w.jpg

  便宜方便,在家可以测,在楼下的超市和药店也可以测。买个牙刷的工夫,就可以拿到你的检测结果了。这就是伊丽沙白的创业项目。

  就是这个生意,让她的公司市值达到了 90亿美元以上。也正是这个生意,让她走上了犯罪的不归路。而一切恶果的种子,都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

  1984年2月3日伊丽沙白出生在华盛顿哥伦比亚特区,他的父亲曾经担任安然公司的副总裁,之后在美国国际开发署、美国国家环境保护局及美国贸易署担任行政职位,母亲是美国国会职员。2001年17岁的伊丽沙白考上了斯坦福的工程学院。在大学里,她废寝忘食地做科研,在斯坦福工程学院的院长钱宁教授(Channing Robertson)的实验室给博士生帮忙。

v2-571b4d616d0423e48ccc93e0c01eb834_720w.jpg

△ 图片说明:钱宁教授

  2003 年的暑假,她跑到新加坡的实验室做项目,那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了,一定有更好的办法。从新加坡回来,她把自己关在家里,闭关 5 天,穷尽她所学知识,写出来一份专利申请,一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

  当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候,院长就震惊了。他说:“我见过成千上万的学生,没有人像她这样,能把理工科杂七杂八的知识融会贯通,用一种我都想不到的方式,创造出一个东西来。”

  院长鼓励她说:出去追求你的梦想吧!

  2004 年,她选择了辍学,离开了斯坦福。那一年,她 19 岁。爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。她创办了一家公司,董事会顾问是钱宁院长。而她的第 1 号员工,就是钱宁院长的博士生。公司的名字叫 Theranos ,是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)合体。

 一家有着 15 年历史、最高90亿美元市值和 800 名员工的硅谷生物科技公司,就此拉开大幕。

download.jpg

  伊丽莎白选定的方向——微量血液检测,也就是她的创业项目,其实并不被其他人看好。斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水:仅凭指尖的一滴血,是没法对大多数疾病做出准确检测的。因为手指被刺破的时候,细胞也会被刺破,这样一来,包括细胞碎片之类的杂质,就会趁机混入细胞间质液当中,导致检测结果不准。好几个教授都说她做的是无用功。只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

v2-c015eb5bb6b140ed49b060552f70d6ac_720w.jpg

v2-12a68c3ffe77e47c7e31151201456eb3_720w.jpg

  伊丽沙白的第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。她的邻居就是一个风险投资人,曾经投过 Hotmail 。两家关系很好,所以一出手就给她投了 100 万美金。

  她能给人展示的,只有一份 26 页、薄薄的商业计划书,她想做一个粘在胳膊上的小巧的贴片,用微针取血,然后通过无线技术传输血液分析数据,测至少几十项身体指标。伊丽沙白声称:这样一款产品能让所有害怕打针抽血的人,都能轻松获得自己身体的各项指标。开始,一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。她成功融到了 600 万美金。

  想象很丰满,现实很骨感。结果太难了,做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本,一台只能在实验室里用的大机器,抽出来的血,收集在一个小盒里,然后把盒子塞进机器,分析血液数据。

v2-a0a80bd1dc67221677a96639921aa665_720w.jpg

v2-c51bfe19a7367493b77457963f32f883_720w.jpg

△分析仪器和血盒

  伊丽莎白没想到,做这个东西也会遇到这么大困难。因为取的血太少的时候,连化验用的样本都不够。怎么办?只能兑水,用生理盐水稀释。结果几滴血变成了一滩稀释“血水”,不再“原汁原味”。怎么保证测出来数据还是准的?

  要精确地控制血液流向,控制好各种阀门也不容易。而小盒里的“血水”路径一复杂,串来串去的时候还会发生相互污染。这一通折腾下来,所有的技术人员只有一个感觉:头大。一个问题倒下了,千千万万个问题站起来了。这一个血盒的造价高达 200 美金,用 1 次就报废,600 万首轮融资很快就烧完了。

  到了 2005 年底,公司成立 18 个月,员工 24 个人,没有进项。怎么办?她一边接受一些媒体的采访,继续跟人鼓吹她的愿景:让天下没有难抽的血!一边去忽悠新的投资人,又融来了 900 万美金。

7df139acfc7978ac14ab1257178e602f.gif

  到这儿,有人可能会好奇:她就不能稍微多取点儿血吗?在这一点上伊丽莎白决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。更何况,取的血变多了,就跟医院抽血差不多了,她开创的事业就没有意义了,她还拿什么故事去跟投资人讲呢?

Fake it till you make it(装下去,直到你成功)的硅谷精神

  这一代产品陷入了停滞,问题一直得不到解决,她就把做产品的人炒掉了,换人。终于有一天,做了一款“划时代”的产品。其实是花 3000 美金,从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂,能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。然后在外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了,外头看起来就像一台电脑的主机。她们给这个怪胎起名“爱迪生”(Edison)。但是爱迪生并没有解决血液稀释带来的种种问题。

v2-c178a5acd6d341a8bbf47a5c064d096a_720w.jpg

v2-46f73dab5f3c806653a77dea78f20dda_720w.jpg

△ 像电脑主机的Edison

  后来当她发现爱迪生这东西还是不够fancy,她又提出了一个新的计划,叫“迷你实验室”(miniLab)。

  这时候市面上已经出现竞争产品了,人家可以在 12 分钟内测出 31 项结果,但还不包含全部检测项目。为了竞争,她只能提出:我们家的minilab什么都能测。

  就在这时候,一位大客户找上门了。

v2-780a4c8002b8744b17f5e9d311219ac4_720w.jpg

  美国最大的连锁药店,沃尔格林(Walgreen)。他们想把 Theranos 的血液检测项目搬到他们的门店里。

  原来,是伊丽沙白给沃尔格林发了邮件,毛遂自荐了 Theranos 的血液检测产品。在展示 PPT 的时候,伊丽沙白宣称,我们只需要 1、2 滴血,就能做 300 多项检测,包括血糖、电解质、肾功能,甚至癌症的筛查。实验室里能做的全套检查,用我们的设备,能完成其中的 98% 以上。

  一通忽悠完毕,沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。他们回去以后,跟自己的同事这么说:“用上这个东西,女人都不用拍X光片,就能检查出来自己是不是得了乳腺癌。”

  问题是,这么好的的东西,它做出来了吗?并没有。

  很难想象,沃尔格林大药房的人,连产品演示和检测结果都没有实地去验证,就直接跟 Theranos 签下了 5000 万美金的设备采购大单,还给 Theranos 贷款 2500 万美金,要在全国的药店网点全面铺开。建立WEllness Center,专门快速验血诊断疾病。

v2-64e415bf997ceae62f5ea90cb6b3ba26_720w.jpg

△ 沃尔格林的健康中心

  眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫,可是“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。 怎么办?伊丽沙白很清楚爱迪生只能测几项血液指标,离承诺的 300 项差得实在有点远。所以聪明的她,还偷偷地准备好了“B 计划”——买别人家现成的机器,来应付药房的检测。

 比方说西门子的“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”。

v2-d73109920a373b0110bfec9f5be1e633_720w.jpg

△ 西门子“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”

  他们花了 10 万美金买了 6 台西门子的分析仪,每台都是 1200 斤重的大家伙。

  也正是这件事,为 Theranos 后来的崩塌埋下了伏笔。

  药房本来的设想,正如伊 丽沙白PPT 里说的那样——应该是一台小机器,可以放在门店里,现场给用户指尖抽血,现场做化验分析,现场出结果。结果是一样都没做到。因为实际用到的西门子机器太大了,也不可能放在门店展示,所以抽完了血必须送回实验室。

  可伊丽沙白她们连“送血”回公司这件事都没办好。在超市留下的血样,快递回 Theranos 实验室。快递过程中没有保鲜措施,导致血样变质,实验室里拿着变质的血样进行化验,测量结果不准确,很多病人都被迫接受了错误的治疗。

v2-29f737fa679ead9ab9840514ccda9351_720w.jpg

  无论是爱迪生,还是西门子,血细胞破裂的问题都没有解决,无数次测试结果显示,血液里的钠和钾含量会异常地飙升。

  怎么办?当开幕倒计时快把伊丽沙白逼疯的时候,她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧!对,你没听错,就是跟医院里扎胳膊抽血一样。

  所谓的创业,所谓的改变世界,所谓的血液检测,就是用别人家的机器,用医院老套的静脉抽血,用快递以后变了质的血样,给用户送上不靠谱的检测结果。

  有一些技术人员,无法说服伊丽莎白停手,又不想欺骗大众,无法忍受自己良心上的谴责,就辞职了。然而伊丽沙白通往成功的坚定脚步丝毫没有停下。她继续招揽更多的投资人,继续夸下海口。

v2-90f1d8e68e51f51e266341767cc52655_720w.jpg

  投资人来参观的时候,她向人家演示,我们怎么检测血液。当她把厚厚的血盒,塞到分析仪里时,电脑屏幕上就会进行“实时”显示。就像科幻电影一样,人们能看到血液一点点流过血盒,进入分析舱的过程,数据是怎么无线传输到服务器云端,又从服务器返回输出结果的。

  简直完美。

  因为这是提前剪辑、录好的录像。了解内幕的公司 CFO(首席财务官)对她说:“不要这样了,我们不要造假骗人了。”于是,CFO 也被炒了鱿鱼。

v2-ba35192c114b377b6144dcd57eac911b_720w.jpg

  到 2010 年底的时候,Theranos 获得的投资已经超过了 9200 万美元。

华丽的董事会成员,媒体的宠儿

   2011 年,她认识了对这家公司来说最重要的一个人,彻底改变了她的命运。那就是当时已经91 岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz),一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

v2-78a41dd786df4fafe3201ba4d25686d0_720w.jpg

△ 乔治·舒尔茨

  老人一直醉心于科学事业,相信科技的力量可以改变世界。由于某种不为人知的原因,他结识了伊丽莎白,很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻 CEO,并在 2011 年加入了 Theranos 的董事会。这个老人的身份不只是前国务卿,他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。由于他的引荐,这些人也陆续加入了 Theranos 的董事会。

  美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)

  美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)

  美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)

  美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)

  美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

v2-b41368983e279fd29a19c1fe69839ee7_720w.jpg

△ 华丽的董事会成员

  乍一看,你可能会误以为,这是美国的军事委员会顾问团。

  但它就是 Theranos 华丽丽的董事会明星阵容。伊丽沙白一个个搞定了他们,给他们股份。对伊丽沙白来说,这个董事会是她每次见投资人的时候,最漂亮的一张王牌。

  2013 年 9 月,《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道,这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。在文中,记者引用舒尔茨本人的话说:“这个姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔·盖茨。”

v2_fea9d69aea9e40a3904049283d496894_img_000.jpg

   Theranos 的血液检测过程,被描述成“只需要几滴血,就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”

  从那天开始,伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

9ed21f650c029917914a93e712a00e86.jpeg

  人们太喜欢这个故事了。大美女,名校,辍学,19岁,创业,害怕打针,于是用一滴血来改变世界,迅速成为估值 10 亿美金以上的独角兽公司……硅谷需要这样一个故事,美国人需要这样一个故事。接下来,主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动:

v2-d77771197756cb39f9bd523450de45a0_720w.jpg

v2-ece7dc8d1f80a29ca195314d8f482618_720w.jpg

  《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”;

  她在 2014 年的“福布斯美国 400 富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第 110 位;

  《时代周刊》将她提名为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”;

  《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”;

  《财富》(Fortune)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

  当她和马云、克林顿坐在一起的时候,克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样:“告诉大家,你自己办公司的那年,多大年纪?”她羞怯地说:“我才 19 岁。”

v2-eeb00c69e78c99df8dc2a4f547dc3da8_720w.jpg

△ 克林顿、小伊和马云

  各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX 商业频道、CBS(哥伦比亚广播公司)、NPR(美国国家公共电台)、CNBC(美国全国广播公司财经频道)……

v2-12251afd0ed7b159518e25360e774b4b_720w (1).jpg

  时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使(U.S. ambassador for global entrepreneurship);

  哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

  她以每周至少一次的频率,参加各种媒体专访和高端会议。

  由于她声称公司核心技术属于“绝密”,每次出行,她的身边都环绕着 20 人规模的安保队伍。她的座驾,是一辆奢华的黑色奥迪 A8 轿车,被她命名为“猎鹰 1 号”(Eagle 1)。她有一个专门的私人厨师,每天为她量身定做素食。

  如果她需要长途飞行,她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机,这是民用航空中最快的飞机之一。

v2-b7b79a41c7ba3209fe004d57236ac7ec_720w.jpg

△ 湾流宇航私人飞机

  2014 年,她 30 岁的生日派对,是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的,就在舒尔茨家里举办。舒尔茨的孙子为她吉他弹唱,献上生日祝福,基辛格同样到场为她庆生。

  她享受着这一切。美丽的伊丽莎白女王。

v2-d6c0677cd6bc270fb9ac743c64c56569_720w.jpg

△ 《福布斯》颁奖仪式上

  凭着完美的公众形象和诱人的市场前景,到了 2014 年,新的投资人加持之后,这家公司的市值终于登上了 90 亿美元的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票,她的身家更是突破了 50 亿美元。

v2-12a610995c13c79e0e11eec9cd602fa2_720w.jpg

△ 公司市值

  她登上 TED 演讲,她有一种魅力,甚至可以说是魔力,让你相信,她说的未来就是真的。谁都会为她的演讲而动容。

v2-84381dc316c71cc73b591a432bb20607_720w.jpg

v2-82a92da1f09abf9b9708661e3e58e9c7_720w.jpg

△ 在TED演讲

  几乎每一个 Theranos 的前员工,都是被她的这种魔力吸引而来的。然后他们在这儿工作了一段时间以后,都不得不接受一个残酷的现实:我被骗了。然后就是同样的戏码轮番上演:辞职、签保密协议、匆匆离开,必须对这里的一切守口如瓶。

  好像只要她不低头,王冠就不会掉。可世上没有不透风的墙。究竟是谁,亲手扒下了“女王的新衣”?

  欲知后事,请听下集分解。

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw


24小时新闻排行榜 更多>>
1 李克强故居外最新挂上了这篇文章
2 惊辣!中共外交部正秘密进行这项工作
3 比特币突然闪崩 22万人爆仓
4 习两会对赵乐际震怒敲桌 传因报告泄露这机
5 习公开敲打桌子 病根找到了

48小时新闻排行榜 更多>>
1 李克强故居外最新挂上了这篇文章
2 新敏感点出现了!他这句话让习无地自容
3 香港快被买爆仓了
4 闭门造车 习又沦为笑柄
5 日本突传重磅消息
6 田院士被抓,开创三个第一
7 惊辣!中共外交部正秘密进行这项工作
8 中国人,是该偷着哭还是偷着乐?
9 比特币突然闪崩 22万人爆仓
10 习两会对赵乐际震怒敲桌 传因报告泄露这机
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 1364 (图文)红二代披露助毛泽 范学德2
2 风云无定日月有常:中美关系实 阿妞不牛
3 何与怀:沉沦神州的血祭者 万维网友来
4 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
5 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
6 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
7 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
8 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
9 抹杀个体不仅意味着消沉更是灾 施化
10 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
一周博文回复排行榜 更多>>
1 风云无定日月有常:中美关系实 阿妞不牛
2 遇到万维又一个奇葩人物 右撇子
3 巴以冲突引发的讨论 不合群
4 从方孝孺与布鲁诺被惨杀看东西 安博
5 人才流失才是中国的命门/勒索7 秋念11
6 科学不是真理,实践不是检验真 骆驼
7 俄乌战争:俄罗斯打持久战的四 随意生活
8 好文分享:美国真的没有改变中 艺萌
9 西方文明与中华文明相比较,到 爪四哥
10 谁买过、用过九阳豆浆机? 体育老师
接下来播放
辉瑞、莫德纳、阿斯利康…药企巨头又有大动作
蔡霞:中共或突然崩溃,美中接触将是徒劳
疫情最重10国“4国用中国疫苗” 中共外交部炸了
最新研究: 辉瑞莫德纳或提供终身保护
习近平见普京笑逐颜开 不停点头:领土不提了
这回真的是“躺平”抵制习?胡江等缺席党庆活动
从“哈佛天才”到炸弹客,FBI疲于奔命
变种凶猛,这国90%新病例感染它 钟南山再次发声
新冠病毒源头之谜无解?拜登政府打“预防针”
七一前夕北京传政变未遂 习近平要摊牌?