在诺贝尔医学奖领域，中国获奖人实在寥寥。然而其实，在屠呦呦之前，诺贝尔医学奖的里程碑上早就该刻上一个中国人的名字。但当外国人决定将他申报给诺贝尔奖项之时，竟被告知，这位刚硬的科学家，已经含恨自尽。他的名字叫汤飞凡，又名唐兆瑞，中国真正的第一代医学病毒学者，迄今唯一一名发现世界上最重要的病原体的中国人，他的医学贡献拯救了无数中国人，他的医学成就，让中国成功消灭了天花病毒，领先世界16年，他的医学贡献，让中国，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黄热病疫苗。以及世界上第一支斑疹伤寒疫苗，他对于沙眼病院的多年研究，让中国的沙眼发病率从近95%骤降至不足10%

　　2003年，SARS猖獗肆虐，医学界一时间束手无策，卫生部有一位老干部长叹一声：汤飞凡若在，何至于此。谁知道他走了45年了，当人们再呼唤英雄的名字时，英雄早已经倒下了！

　　一代英雄，生于乱世，死于不屈。1897年7月，湖北醴陵汤家坪，爆发旱情，民不聊生，那一年，汤飞凡出生了。

　　14岁那年，湘雅医学院刚建起，他毫不犹豫入了学，成了医学院第一届学生。

　　1921年，在湘雅医学院毕业后，他获得耶鲁大学医学博士学位。

　　1925年起，汤飞凡前往哈佛大学细菌学系进行研究深造。 

　　1929年春，沙眼病流行，当时全世界1/6的民众饱受这种疾病的折磨，其中，在中国，超过50%的人发病，一些地区的发病率甚至高达80%……人们，急待着医学领域的迅速突破，能够提出攻克沙眼的办法，

　　一个名叫野口英世的日本科学家，在当时，他发表了一篇科研论文，声称发现了沙眼的病原体：颗粒杆菌。

　　这一发现，在当时的轰动程度可想而知，在仔细研究了野口的医学理论后，汤飞凡对此却产生了质疑。他决定重复野口的实验，展开沙眼病原体的研究。就这样，刚回国，汤飞凡就在上海建起了医学实验室他选定了24个典型沙眼病例，历时7个月的重复试验，结果发现：在这么多病例中，只有1次情况出现了野口所说的“颗粒杆菌”。

　　1935年，耗时多年研究后，汤飞凡发表了自己的论文，用严谨的理论和实验成果，彻底推翻了野口的学说，颗粒杆菌，确实不是沙眼病原体，他的学说，也最终获得了国际认可！

　　这位野口英世先生，也彻底被移出了日本细菌学教科书......

　　1937年8月13日，淞沪战役爆发，平民百姓纷纷涌向租界，寻求战乱年代那最后的一线生机，而租界里的汤飞凡，却和爱人一起，走了出来。行医能救的人不多，但在战争年代，他要走上前线，能救多少中国战士，就救多少。

　　抗战的那些年，除了战火，还爆发了猖獗的瘟疫，重建中央防疫处，成了当务之急。

　　汤飞凡，又是他，挺身而出。

　　抗日8年后，爆发3年内战，整整11年，窗外战火纷飞，他靠着一颗济世心，默默拯救了无数中国人...中央防疫处在汤飞凡的带领下，研制出了拯救前线战士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是从这里研制出来的，它彻底消灭了天花，比世界上其它国家早了16年；

　　战乱刚结束，他决定，重新继续沙眼病研究，那年，汤飞凡57岁，老骥伏枥，志在千里。为了做出最严谨的研究，他亲自前往北京同仁医院，找当时的眼科主任张晓楼采集患者样本。

　　当时，汤飞凡花了整整一年的时间，每个星期都带着助手，到医院沙眼门诊科工作，毫不知倦。这次他立志要做出最严谨的研究，于是他一共采集了200名典型的沙眼病例样本，并制作出全世界第一个沙眼的动物模型-恒源猴沙眼病模型。

　　在进行动物体实验时，上千次的失败案例依然没有让他却步，终于，1956年8月10日这天，他成功分离出全世界第一株沙眼病原体——TE8。

　　那一年，快60的老科学家，激动得像个孩子。

　　但令所有人都感到诧异的是，汤飞凡并没有立即发表论文，公布自己的惊天发现，而是又花了一段时间进行反复试验，鉴于野口英世当年仓促的成果发表，汤飞凡希望将最权威的医学成果公布于世。

　　最终，当他公布了自己的学术研究后，医学界毁誉参半，有人认为，这些研究成果并不能证明人类的沙眼是由这些病原体引发的为了证明自己的研究，他做出了一个令人震撼的决定......用自己来做实验体！

　　汤飞凡命助手给将分离出的沙眼病原体注射到自己的眼睛里，很快，他的眼睛就肿如核桃，非常难受，病毒开始起效了！为了收集最权威的研究成果，在患病后的整整40天里，他拒绝接受任何治疗，拖着病体进行研究，这一个个用自己的健康和生命收集来的证据。

　　终于彻底堵住了悠悠众口……

　　由于张晓楼的发现，很快，治疗沙眼病的药物也被研制出来，沙眼病发病率，从超过95%骤降到不足10%。

　　1970年，国际上正式将沙眼病原体命名为：衣原体，而中国的汤飞凡，是真正的衣原体之父。1980年，国际眼科防止机构IOAT给中国眼科学会发出一封邀请函，内容是IOAT为表达对汤飞凡先生在对沙眼病原体研究的巨大成果表示肯定，将授予他沙眼金质奖章，那是世界沙眼防治研究领域的最高荣誉，IOAT还打算将汤飞凡推荐给诺贝尔奖。只是他们找不到汤飞凡的联系方式，因此将邀请函发给了眼科学会，希望代为转交汤飞凡，让他参加表彰大会。殊不知，那时的汤飞凡，已经自杀，走了多年……

　　早在1958年中共反右运动的时代背景下，拔白旗运动开始了，仅仅3天，这位劳苦功高的科学家，被冠上了各种罪名，面对科学探索的困难，他毫无畏惧；但在无端的羞辱面前，他选择死的体面。1958年9月30日凌晨，沙眼病原体发现后的两年，汤先生在家中自尽，人们竟毫不知情……

　　汤先生走后，中国沙眼病基础性研究逐渐收尾，那至高无上的研究表彰，“顺理成章”地落入了合作方：张晓楼的手中。包括汤先生拿自己做实验写下的论文，全是张晓楼的。

　　他的卓越发现被报章所高歌，传进千家万户，而在论文中引述当年汤飞凡先生的研究部分，他把第一作者汤飞凡给删了。1981年，备受国际瞩目的眼科大会，张晓楼满面春风，欣然领奖。原本应有汤飞凡学生王克乾代领的荣誉，也被张晓楼拿了。事后，他复制了两枚镀金奖章，一枚自己留着，一枚给了汤家人。

　　受尽屈辱的汤家人和汤老的学生们，为了给先生讨回公道，立即找到有关部门，希望能还原整个事情的真相。然而回音却石沉大海……1986年，汤妻何琏写信向IOAT求助四个月后，IOAT发出回应表示：真正的获奖人应当是汤飞凡。为此，IOAT重新制作一枚奖牌，张晓楼拿的那块自动作废。

　　这枚鲜亮的奖章上只刻了一个人的名字，就是已经走了多年的老科学家，汤飞凡先生。

　　1992年，国家发行的近代邮票上，再次出现了汤先生的相片，他的清白终于被洗刷干净。

　　这段陈年往事，令人内心五味杂陈。

　　当年的野口英世，他虽然被移出了细菌学教科书，但他却被当做日本的国宝级英雄而称颂，在美国纽约，他的墓地成为了知名旅游胜地，许多日本人出国旅行时，都会前去祭拜。

　　新版日元上，也印着野口的人像。而打破野口科研成果理论的中国科学家汤飞凡呢，除了卫生部的老干部们外，真是英雄无人识……

　　时光荏苒，也许最悲的悲，不是时光的流失；而是在逐渐麻木的岁月里，我们逐渐丧失了魂魄。