万维读者网 > 万维视频 > 正文

(《时光故事》第147期 20220908)

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

  他很低调,人们关注到他,是因为他出现在杨绛写的回忆录中,是钱钟书和杨绛的女婿,名叫杨伟成,书中他叫老伟。钱钟书和杨绛的女儿钱瑗生于1937年,1968年31岁时与北师大校友王德一初婚,两年后33岁的王德一被安上“炮打林副统帅”的罪名,不断地遭到批斗,最终不堪凌辱在隔离室北面窗户的暖气管下自杀身亡。寡居4年后,在37岁那年,钱瑗再嫁给比她大十岁的建筑师杨伟成。门当户对、才貌相当、性情相投、父母彼此欣赏——杨伟成与钱瑗占全了,所以,他们应该是一对幸福的伴侣。

  杨伟成出身名门,父亲杨宽麟,是美国密歇根大学的土木硕士,中国第一代建筑结构设计工程师。1932年到1952年,担任上海圣约翰大学的工学院主任、教委会主任。1952年,院系调整后,杨宽麟被北京市建筑设计院聘为总工。北京王府井百货大楼、和平宾馆,就是出自他的手笔。

  杨宽麟的外公,是圣公会在华的首位教徒、华人牧师;大姨父卜舫济,则是圣约翰大学的创校校长,执掌学校52年。

  杨宽麟的老爸,也是一位牧师,但在他3岁时病逝,老妈6年后也去世。好在杨宽麟凭着好姨妈、好姨父的接济,刻苦求学,成为一代英才。

  杨伟成,出生于1927年,是杨宽麟的长子。手足五人,有一姐一妹、两个弟弟。杨伟成少时十分聪颖,15岁高中毕业,18岁毕业于圣约翰大学。

  那是抗战时期,大学校方与学生都认可要节约时间,于是把暑假的三个月变成一学期。于是,大学四年就浓缩成三年了。

  1946年,杨伟成通过教育部举办的自费留学生考试,第二年赴美。1951年,他拿到了哥伦比亚大学硕士学位后,决定回国,任职于北京市建筑设计院。

  与杨伟成一同回国的,还有常沙娜。常沙娜就是美术大师“敦煌保护神”常书鸿的女儿。想必,在美国相识的杨伟成与常沙娜,也应有过一段美好的恋情。

  1931年,美术大师常书鸿的女儿常沙娜出生于法国里昂,名字来自于当地一条河流索恩河“La Saône”,中文名即为沙娜。1937年,6岁的常沙娜随父母回国,远赴敦煌,从此生活在沙漠,生活相当艰苦。1948年,她留学美国,于杨伟成在美国相识。

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

  杨家全家福,全家1942年在上海的合影,前排中间是二战期间从德国来沪避难的犹太房客女孩,二排右一为杨伟成

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

全家1947年在上海的合影

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

年轻的常沙娜在回国途中。

  1951年,杨伟成获哥伦比亚大学硕士学位,并于当年与常沙娜双双归国。之后他任职于北京建筑设计院。文革后任副总工程师,是全国知名的建筑设备专家。他曾发明发明了多分区中央空调和多分区新风机组,填补了空调系统中的空白。 

初婚孔雀东南飞

  1953年,杨伟与与常沙娜在北京结为夫妻,一个26岁,一个22岁。一年后长子杨宏建出生;1956年,女儿杨敏出生。他们的婚姻一直有致命伤,因为杨家的长辈认为常沙娜在基本学养上不尽如人意。双方屡有冲突。杨家条件优裕,精明能干的母亲掌管全家,家里有保姆、有厨师,有大家庭的规矩。最后,虽然有儿有女,亦不得不以离婚收场。之后,双方都绝口不提对方,常沙娜在回忆录里,只提过“嫁了一个土木工程师”。

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

常沙娜回忆录

  杨伟成是著名的美男子,为他介绍对象的人始终很多。没有找到杨伟成年轻时的照片。但杨伟成的儿子杨宏建,后来是健美冠军,北京体育学院毕业,美国纽约州立大学体育系硕士,专访里形容他是“身材健美,皮肤细腻光滑,眉眼如二三十岁的小伙子那般精神”,应该可以倒推父亲的身材样貌吧。

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

老年杨伟成

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

被大家闺秀婆婆看中的优雅女子钱瑗

  1969年11月11日,钱锺书先于杨绛下放干校。半年后杨绛动身前往干校时,送行的只有女儿钱瑗,女婿王德一已于当年自杀身亡,消息还瞒着钱锺书。那一年,钱瑗33岁。

  留在北京的钱瑗,偶而曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太,并帮她解决了一些困难。没想到,这位老太太就是杨伟成的母亲,后来成了她的婆婆。

  这位老太太,大名唐雲,受过高等教育,精明能干。通过与钱瑗的几次接触,她一下就相中这位大家闺秀,认为她善良文静、知书达理,很适合儿子杨伟成。可谓儿媳妇的最佳人选。

     1972年,钱钟书和杨绛从社科院五七干校回到北京,住在东城区社科院家属楼,杨伟成住在相距不远的一个胡同里。

      他的母亲逐渐和杨绛交上了朋友,因为都是从上海来京的高知家庭,自有诸多共同语言,也不可避免地会说到彼此儿女的单身状态。那时杨伟成对再婚的态度是暂不考虑,因为:一、父亲“文革”期间的“历史问题”悬而未决;二、膝下有一双青春期儿女,对继母与子女的关系、新的婆媳关系有顾虑。钱瑗的处境也有相似之处:一、二老的头顶上还戴着“牛鬼蛇神”的帽子;二、她的第一任丈夫“文革”中被迫害而身亡的阴影尚未退去。所以这对男女主角对两位母亲的交友建议,第一反应是“不积极”。

  然而杨伟成的母亲是个为了儿女的幸福不肯轻易善罢甘休的人,在她对杨绛的不断劝说下,那个夏天,杨绛向杨伟成发出了正式邀请,请杨伟成去她家吃晚饭,以便正式会面钱瑗,并让钱锺书对这个未来女婿有个初次的了解。

  从那次见面开始,杨伟成每周五下班后会约钱瑗出来轧轧马路说说话,双方感觉挺合得来。在一年多的交往中,俩人发现了许多共同点。他们的处世哲学极为相似,都主张为人低调不张扬,谦虚谨慎,远纷争而淡名利;在个人爱好方面二人都喜爱看书、做学问、听西方古典音乐。尤其令杨伟成钦佩的是钱瑗的聪颖、善良和大度。

  钱瑗还成了杨伟成两个孩子和侄子的老师,从教知识到教做人耐心教导,循循善诱;她以她的人格魅力赢得孩子们的喜爱和尊敬,他们在1974年5月结婚了。多年后杨伟成在悼念杨绛的文章中说,“我发现自己找到了理想的人生伴侣。能娶到她这样的妻子是我毕生的福分。我深深感谢岳父钱锺书和岳母杨绛对我的垂青和器重。”

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

钱杨两家合影

  钱瑗是一个好母亲

  都说后妈难当,但是杨伟成的两个孩子,和钱瑗得关系非常好,继子和继女都很爱她,一到周末,她从北师大下班赶到灯市口买好吃的东西给他们吃。为了减少和继子继女们的代沟,孩子们喜欢看电视,钱瑗就跟着看电视,就算没有时间看电视,钱瑗也会提前看好电视报,然后一本正经地和他们讨论电视剧情节。钱瑗生病去世后,继子还曾写文章赞扬她,回忆生病前的点点滴滴。

     钱瑗进入西石槽杨家,那时杨伟成的儿子杨宏建18岁。在他看来,反正爸爸应该再婚,而随和的钱瑗阿姨,起码是个不坏的选择,从未有过不安。钱瑗选择与继子宏建和继女小敏以“大朋友”的方式交往,从未让他们有过“继母”的感觉。

  钱瑗从英国学习回来后,就从杨伟成手中接过给宏建上英文课的差事。初始阶段,宏建有些怕上钱瑗的课,认为她职业性的诲人不倦,实在让人受不了。比如问她一个小问题,她会引经据典把那事的祖宗八代查出来讲给他听。从书房追到厨房,不听都不行。

  当钱瑗病逝后,有人问宏建有关英文的问题,他答不上来,总会遗憾地说:要是我妈在就好了,她会让你听不了兜着走!喊钱瑗“妈妈”,听着好温馨。

  女儿小敏,1976年曾在北甸劳动,遇到感情问题。当时无助的她,最先想到的就是钱瑗,而不是爸爸、哥哥以及奶奶。可见,小敏是多么信任钱瑗。

  小敏在信中,把事情的经过一五一十地告诉了钱瑗。很快,钱瑗回了长长的信,教她处理的方法。小敏也是个听话的孩子,按照钱瑗所说,事情得到了妥善解决。

  1979年,小敏成功考入北师大。毕业后,感情、身体又出现问题,让钱瑗大为操心,经常担心得睡不着觉。直到看到小敏有了好的归宿,钱瑗才松了一口气,亲妈也不过如此吧。

  钱瑗曾对朋友提及,丈夫杨伟成是造房子的,但他们一直没有自己的房子。因为西石槽交通很方便,对婆婆而言是个理想的地方。如果搬到北师大,对钱瑗很方便,但对其他人而言,都不方便了。而钱瑗,永远都是把别人放在前面的那个人。

  钱杨夫妇岁数大了,体弱多病,作为独女的钱瑗,开始多住在三里河娘家,以便照应。

  每到周六,就是钱瑗回西石槽的日子,孩子们都会很盼望着她,因为她总会带回一些好吃的东西。夏天,是新街口一大饭盒的四川冷面;秋冬天,是平安里清真肉店的上好牛肉。有时,钱瑗还会到王府井东来顺买大块肉的羊肉串,或是牛肉馅饼。崇文门春明的西式点心,也是一项选择。为了买东西,钱瑗要换几次公交车,经常到家很晚。尤其是冬天,天黑得早。

  一家人早就准备好了晚餐,等着钱瑗。门开了,钱瑗走得脸红红的,一边从包里掏东西,一边嘴里忙不迭地说“对不起,对不起,来晚了,来晚了!”钱瑗一边吃饭,还一边讲述她听到的、看到的新闻,家人吃得津津有味,也听得津津有味。家人都习惯了钱瑗这样出现,也很喜欢这样的周六夜晚。周日下午,就是钱瑗与小敏的时间,她们一同买书、买衣料、买吃的,用钱瑗的话就是“贼不空手”。在小敏看来,钱瑗永远像个圣诞老人,买了东西分给大家,吃的穿的用的,人人有份。

  彩云易散琉璃脆 世间好物不坚牢

  1978年和1990年钱瑗两度被北师大派往英国进修,回国后除了担任外语系的教授、研究生导师外,还被国家教委聘为高校外语专业教材的编审委员,还负责审查外校研究生论文。

  她几乎每晚都要工作到深夜,为了抓紧时间备课,她多次逃避了年度体检。杨伟成事后十分后悔在她咳嗽长时间未愈时没有怀疑其严重性,直到1995年春被确诊为肺癌。她的病情急转直下,至1997年3月去世时还不到60岁。杨伟成为失去了心爱的人感到非常痛心,深为自责没有保护好她的身体。

  钱瑗虽然遗愿不留骨灰,但因心爱老师的学生不舍,悄悄地将她的骨灰撒在了北师大图书馆附近的一棵松树下,化为她钟爱事业的养分。

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

     钱钟书、杨绛在“文革”期间身体饱受摧残。1994年7月,84岁高龄的钱钟书因高烧住院,被确诊为膀胱癌。辗转病榻三年,1997年钱瑗病逝,父女连心,钱钟书在病床上感觉到了此生将不能再见到女儿时,心情坏到了极点,从此再不说一句话,直至1998年末郁郁而终,堪称人间悲剧。杨绛在两年之中接连送走两位亲人,欲哭无泪。但意志坚强的她强忍悲痛,开始了“打扫现场”的行动。她给自己制订了极为严格紧迫的工作计划,让自己无暇于哀伤,她将全部精力投入艰辛的翻译和著述中,硕果累累。完成怀念钱瑗和钱钟书的著作《我们仨》,完成整理出版了钱钟书的大量中外笔记与心得这个巨大工程,以及完成“讨论哲学,探索人生价值与灵魂的去向的奇书《走到人生边上》。2016年,105岁的杨绛她完成了“打扫现场”的任务,去天上与丈夫和爱女团聚了。杨伟成和”我们仨“的一段人世间缘分就此戛然终止。

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗

他是著名美男子海归建筑师,再婚娶了钱钟书杨绛的爱女钱瑗


24小时新闻排行榜 更多>>
1 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
2 习近平真的是命不久矣
3 前第一夫人宣布角逐总统大选
4 揪出来了!燕郊大爆炸元凶现身
5 与恒大碧桂园不同 它爆雷能炸断中国的脊

48小时新闻排行榜 更多>>
1 金融危机开始了
2 全球手机排行变天 新黑马杀出
3 冲向中共人大记者会主席台的女人 身份曝光
4 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
5 丁薛祥一声令下!专家:能走就走
6 习近平真的是命不久矣
7 罕见画面!习近平总书记竟这么痛苦?
8 事情闹大了!两上将供出江绵恒
9 国务院沦为政务院?女子突然起身冲主席台
10 《热辣滚烫》北美首日票房惨 外媒差评一针
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
2 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
3 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
4 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
5 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
6 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
7 中国的正驾驶打瞌睡了! 雨村
8 胡锦涛之恶汇总 恨中
9 秦刚案“内情”传达到副军级 雷歌747
10 欧盟辱华 普京辱华 梅西辱华 雷歌747
一周博文回复排行榜 更多>>
1 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
2 中国不适合多党轮流执政 鲁迅九
3 俄乌战争:第四辆美式M1坦克被 随意生活
4 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
5 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
6 用莫言的矛击莫言的盾 花蜜蜂
7 为什么不可能有第二次改革开放 三都瓠瓜
8 回复博主must:见海阔_天空的 高鹏
9 俄乌战争:俄罗斯打持久战的四 随意生活
10 好文分享:美国真的没有改变中 艺萌
接下来播放
李克强上位 “反习派”20大最新常委名单流出
抛出几大家族 习这是在准备为登基祭旗?
中共二十大前 美国防部突然出手
服刑后驱逐出境!留学生携带420万现金当场被捕
加拿大汇丰银行将出售 欲退出加国市场
中共以疫维稳 反习派发亡党亡国警告
中共防疫走火入魔 政府悬赏“无疫找疫”
敏感时期:美国突然出手给反习派送“子弹”
港媒透露党章将有“关键修改” 习近平野心很大
遭指控!加拿大亚裔医生声称:新冠疫苗史上最危险