万维读者网 > 万维视频 > 正文

      1968年9月1号,北京,一个才华横溢的青年历史学家化妆成黑人闯入外国驻华使馆,申请政治避难,请求帮助离开中国,但是外国使馆把他交给了中国政府,他就是中国科学院近代史研究所实习研究员沈元。1970年4月18日,沈元因反革命罪在北京被枪决。当年3月到4月,和他一样先后被枪决的北大同窗还有:中文系林昭,外语系顾文选,哲学系黄中奇,化学系张锡琨。  

  生于书香之家,优异分数考进北大

  1938年,沈元出生于上海一家书香门第,父亲沈昌毕业于美国麻省理工学院,南京政府成立后,曾任镇江县县长,后在抗战时期主持修建滇缅公路,功勋卓著,因“涉历巨险,忧劳至疾”而病逝。母亲何天予,早年毕业于南京女子师范学校,是一位汉语言学家。姑母是协和医院医学博士,姑父曾任北京大学医学院教授、医学系主任、医学院副院长等职务。 2009年5月,杭州西泠印社出版社出版沈元遗著《〈汉书补注〉批注》,台湾新竹清华大学前校长沈君山为其写了序言。世人这才知道,原来沈元与家世显赫、台湾新竹清华大学前校长沈君山为表兄弟。 沈元小时候很孤独,不到一岁,父亲便随政府撤离到了西南,不久母亲也带了哥哥姐姐去了重庆。他太小,就留下来跟着奶奶。到抗战胜利,家里已经发生了很大变故,父亲在后方因公殉职,母亲带着兄姐归来,那时,沈元已经7岁了。

     时光到了1955年,沈元以优异成绩考入北京大学历史系。

  沈元9月入校后志趣高远,常以马克思主义史学家自许。他对同学们曾说:“我们就是未来的范文澜、郭沫若、翦伯赞。”上述三人是当时史学界三大权威人物。在提倡做“螺丝钉”的时代,一切雄心壮志都被说成“狂妄自大”、“野心勃勃”,谁出头就会被削平。沈元的放言高论、出色学业,招来异样目光。才华出众遭人妒忌。沈元被指责为“不靠拢党组织”。

  五十年代,史学界的热门话题是中国历史的分期问题。中国的封建社会从什么时候开始,主要的意见是三种:以范文澜为代表的西周封建论,以郭沫若为代表的战国封建论,以及以翦伯赞为代表秦汉封建论,另外还有一派魏晋封建论。毛泽东在《中国革命和中国共产党》中说:“封建制度自周秦以来一直延续了三千年左右”。他把三种主要意见都囊括了,但首先是肯定了西周封建论,故此论颇为时髦。

  因学生们大多是翦门弟子,受其影响都认为西周封建论最没有道理,战国封建论道理也不充分。按历史分期的主流意见,中国的封建社会都在两千年以上。因而提出:中国的封建社会为什么那么长?这是史学之谜,这个难题激励了研究,史学界开了不少讨论会,发了不少论文。而还是学生的沈元也有志于探索史学之谜,他称从初中开始就思考这个问题,也对秦汉史兴味甚浓。大学二年级时,写学年论文,沈元的选题是《论汉武帝》。

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

  整风变右派:私译赫鲁晓夫“秘密报告”

  从现仅存的一张公开照片可以看到,沈元长相清秀:穿灰布中山装,戴着一副近视眼镜,是一个面皮白净的书生。其北大同学回忆,沈元平时腼腆少语,循规蹈矩,他是那种天才加上勤奋的学生。每日早出晚归,除了上课就是到图书馆自修,他说:我走进图书馆,就像饿牛进入水草地。

     1956年,国际上发生了大动荡。这年2月,苏联共产党召开“二十大”,这个“二十大”比中共的“二十大”早了差不多66年。赫鲁晓夫在“二十大”闭幕后,召集全体代表连夜开会,作了《个人崇拜及其后果》的长篇“秘密报告”,揭露斯大林问题。国际上对斯大林问题议论纷纷,引起强烈反响。

  同年,沈元从美国《工人日报》读到赫鲁晓夫揭露斯大林问题的长篇“秘密报告”——《个人崇拜及其后果》,原先在他心目中老大哥的光辉形象瞬间被粉碎,取而代之的是一个暴虐无情、杀人如麻的恶魔。赫鲁晓夫的二十大报告,中国境内是绝对保密的,只传达到高级干部,老百姓不得与闻。在震惊之余,他摘译了部分内容与大家分享,而这些是北大的同学们在《联共(布)党史教程》里看不到的。其中特别惊人的是斯大林在肃反中大开杀戒,受害者达七十万人之多。

  当时,沈元就“秘密报告”发表了许多问题和看法,他指出,赫鲁晓夫“秘密报告”的内容,在苏联的国史和党史中都是看不到的,那样的历史不是信史。中国封建王朝的史官还能秉笔直书,社会主义时代为什么不能写信史?这是我们立志成为历史学家的年轻人,在心中长久振荡的天问。关于斯大林问题的性质,赫鲁晓夫只是归之于“个人崇拜”。沈元认为,不仅仅是个人崇拜,根本上是制度问题,应当追究“个人崇拜”得以产生和盛行的社会制度。

  这一年,沈元才18岁,正是意气风发的年纪。

  这一年,中共提出了百家争鸣,百家齐放“双百”方针。这一年,是难得的思想宽松的年头。接着一九五七年春天,毛泽东和中共各级党委千呼万唤鼓励“鸣放”,要求党外提意见。得风气之先的北大学子,用不着等待邀请,自己就鸣放起来。历史系宿舍外的鸣放标语以及墙报《准风月谈》,批评某些党员和党支部压制鸣放,据称就是沈元与423号宿舍的同学所写。

    1957年反右开始后,沈元因翻译传播赫鲁晓夫秘密报告,被定为极右分子。翌年他被开除学籍,遣送农村劳动改造三年。这一年,沈元正读大三,19岁。

  社科院收留:连发雄文轰动史学界

  1957到1960年,沈元到农村改造,期间得了肝炎。因未受适当治疗,始终未曾痊愈,此病跟了他短暂的一生。据他同学雷光汉著文回忆,雷同被打成右派后,和沈元一起下放到门头沟的斋堂背石头,修水库,很苦很累。当时沈元和他的一个姨表妹谈恋爱,人很漂亮,曾到斋堂看过沈元,但表示要和他这个右派断绝恋爱关系。

  沈元大受刺激,痛不欲生。他说:政治上没希望了,爱情上也没希望了,活着没意思了。他甚至想轻生,跳水了断此生,为此雷光汉在北海桥上劝了沈元两小时。1961年沈元返回北京,开始在街道上劳动,摘掉右派帽子后帮助街道办事处做点事。一九六二年,有人向中国中国社会科学院近代史研究所副所长黎澍推荐沈元,附上他写的九篇文章。黎澍正欲物色一位助手,多年求之不得。他看了沈元写的九篇文章,大喜过望,予以破格录用。沈元是没有单位的社会青年,虽然摘了帽子,还是叫做“摘帽右派”。如果没有黎澍的胆识,他不可能进入学术殿堂。

  据中国社科院研究员刘志琴2008年回忆,她与沈元并非同事,也与他没有交往,但她比他的同事更早地接触到沈元的问题。上个世纪60年代初,她在中国社会科学院的前身哲学社会科学部学术处工作,协助领导处理学术事务。她回忆,沈元是他的姑母推荐给学部负责人刘导生的,刘导生主管近代史所,就把沈元推荐到历史学者黎澍的门下,他差一个助手。

  按那时的人事常规,一个从北京大学历史系三年级被开除的右派学生,即使摘了帽子,也不可能调进最高学术部门,有幸的是,刘导生和黎澍都是有胆识而爱惜人才的领导,那时又正值三年困难的调整时期,对知识分子政策也相对宽松,沈元才得以走进近代史所大门。1962年四五月间,沈元就被分配到中国社科院近代史研究所思想史组工作,归丁守和管理。

  24岁的沈元一到社科院,便展露才华。沈元在1962年第3期《历史研究》发表了《研究》一文。这是一篇对汉代儿童启蒙读物《急救篇》进行社会文化研究的学术论文,文章展现了作者对史学、文字学和音韵学的深厚功底和新颖的视角,沈元认为,《急就篇》是“汉代社会生活的一面镜子”,他以当时人的眼光来研究,汉代人怎样看汉代社会?史学界为之哗然。之所以哗然,一是这篇论文开辟了研究汉代社会性质的新思路,这在言必称阶级斗争的论调中是一缕春风,使人耳目一新,尤其是一些老学者对该文备加称赞。

  接着,沈元在1963年第1期《历史研究》又发表了《洪秀全和太平天国革命》长篇文章。同年2月12日《人民日报》用一整版刊载他《论洪秀全》一文。中共建政后《人民日报》从未以这样大的版面刊载学术文章。史学界又一次为之轰动。像沈元这样,从古代史到近代史都能写出好文章的人才是不多的。一时间从南到北的学者,人人争说沈元,由此而派生出“沈元道路”一说。“沈元道路”的说法,据说是来自北京大学。

  像反右运动时一样,沈元显示了才华,也招来了忌恨。北京大学历史系有人向中宣部控告,沈元是右派,报刊这样发表他的文章,公然宣扬白专道路,对抗党的教育方针,这对担任党团工作的学生干部是严重打击。沈元问题有人控告,有人赞叹,沸沸扬扬,这一下引起主管宣传部门的注意。为有一个准确说法,时任中宣部副部长周扬发话,要学部就此问题调查。

  被调查的对象是近代史所的老中青研究人员对沈元的反映,凡被调查的对象对沈元的为人和治学都有所称道。接纳沈元的历史学家黎澍喜滋滋地说:“近代史研究要有十个沈元,面貌就能根本改观。”对一个小辈作出如此高度的评价,实在是前所未有,而且此人又曾是右派分子,此言一出所引起极大震撼。

  调查的结果最后认为:社科院对沈元的使用完全符合党的政策,其人在街道监督劳动期间表现良好,在来所前已摘掉右派帽子,那就不应该以右派论处,文章的检查也没有发现政治错误。

  其时,沈元再度写成《马克思主义与阶级分析方法》一文,但已不用本名而用“张玉楼”的笔名在《历史研究》发表,《人民日报》准备再次加以全文转载。有些人在得知沈元还用笔名发文后,又再次告状,甚至告到毛泽东那里,不依不饶。一直到田家英向黎澍打招呼,再也不让沈元发表文章为止。此后的几年,想必被剥夺出版自由的沈元有多苦闷。

    黎澍说,和沈元同一辈的人,到研究所来了几年不出一篇文章,沈元一年出几篇文章,而且屡有轰动效应,于是心生妒忌,群起而攻之。文化大革命一来,黎澍首当其冲,批他“招降纳叛,网罗牛鬼蛇神”。斗黎澍,沈元陪斗。研究所的造反派还从肉体上折磨沈元。

  专注学术治学的沈元,怎么也想不到,自己年仅28岁,就被列入要打倒的"历史学界十大权威之一",除他之外九人,都是历史界大师级的人物。他和家人走到哪里,红卫兵就追到哪里。曾经接纳过他的研究所,将他扫地出门。他向住在杭州的姐姐求救,姐姐早已自顾不暇,哪里还敢收留他? 沈元被抓去大会斗、小会批,还带高帽游街。

  绝处未逢生,悲惨无助的命运

  1968年9月,惨遭各种侮辱,丧失了全部人格尊严的沈元实在忍受不了批斗和躲藏, 走投无路之时,竟然破釜沉舟,用鞋油涂黑面孔,化妆成黑人,闯进非洲国家马里驻华大使馆,寻求政治避难。当时马里是和中共极为友好的国家,大使哪里敢收留他?于是立刻通报中国政府把他逮捕。据沈元的北大同学郭罗基说,沈元当年进入的是苏联驻华使馆。沈元的档案至今还是保密的,究竟去的是哪个大使馆仍然是谜,有人说是马里,有人说是苏联,他是被中国门卫识破的还是被大使馆的外国人送归中国政府的,也有不同的说法。结局都是没有被收留,30岁的沈元,即刻便从历史学者沦为了阶下囚。

    1970年,为了给中央开展的“一打三反”运动树立“样板”,北京市当局从1月底至4月中旬共开了三次全市性有数万至十万人参加的公审公判大会,判刑和处决所谓“反革命”罪犯。

  2月11日,以“中国人民解放军北京市公法军事管制委员会”的名义发出的《通知》,开列了以顾文选为代表的55名罪犯,交群众讨论。沈元名列其中的第19位。

  3月5日北京当局召开全市公判大会,对这份《通知》所附等55人予以判决。 其中顾文选等18人加上前份《通知》名单上因故留下的遇罗克等共19人被处决。名单上的其他人,如闻佳、张朗朗、周七月等也被判处刑期不等的有期徒刑。 然而,只有沈元一人是没杀也没判。原因可能有以下两点:

  3月5日那批当局预定的被处决人数已满,而且超出。

  北京市公法军管会”或北京市革委高层,对沈元是判“死刑立即执行”,还是“死刑缓刑二年执行”,存在某种分歧,所以暂被“刀下留人”。

  但是沈元这次脱逃处决的侥幸并没维持多久,其校友也是“北大才子”的顾文选与遇罗克等被处决后仅过了19天,3月24日,“北京市公法军管会”又发出了当年的第三份此类通知。沈元在《通知》中又“榜上有名”。他已是在劫难逃。

  “北京市公法军管会”《通知》上,关于沈元的“罪行简介”如下:

  现行反革命叛国犯沈元,男,三十二岁,浙江省人,伪官吏出身,系右派分子,原中国科学院近代史研究所研究实习员。其母系右派分子。

  沈犯书写大量反动文章,积极策划叛国投敌,于一九六八年九月一日,化装成黑人,投靠外国驻华使馆,散布大量反动言论,恶毒攻击我党和社会主义制度及无产阶级文化大革命。

  这份文本上,在沈元的简介文字之后,批注有“死。张死缓”字样,表明曾有位张姓人士,认为对沈元可以“刀下留人”,处以“死缓”判决。可惜的是,这个意见最终未被采纳。最终,沈元于4月18日惨遭处决。

  关于他临终前的行刑,北京还流传这一种版本,在刑场上,沈元大喊一声:“我还有重大问题要交待!”其它人都倒在血泊里了,他被押了回去。实际上他并没有交待出什么重大问题,第二天又被押赴刑场。他不甘心就此了结一生,死到临头还在运用他的超人智慧寻求死里逃生的机会。可怜无助的他希望苟延一天、一小时,哪怕一分钟,等待来人喊:“刀下留人!”然而没有等到。

  那一年,沈元32岁,想逃离那个变态时代的他最终因此而丧命。一个年青的杰出学者就这样莫名其妙地被虐杀被毁灭了。

   执行枪决两年后,他的家人才收到"枪决通知",因为执行枪决的人,要来他家中索取5分钱的子弹费! 文革结束,许多人获得平反。沈元的姐姐沈蓓和八十岁老母不断进京上访,要求查清沈元的问题。1980年春天,她们终于拿到一张正式平反通知:被告沈元……因现行反革命叛国罪……于一九六八年九月一日被逮捕……一九七〇年四月十八日判处死刑,立即执行。经本院再审查明:……原判以反革命罪处其死刑是错误的,应予以纠正。据此判决如下:一、撤销一九七零年四月十八日……判决书。二、对沈元同志宣告无罪。" 

  儿子被杀十年后,八十岁的老母千辛万苦地争得了这张纸,沈元终于被正式宣告无罪了。但是收到判决书的刹那,母亲失声痛哭:“我不要纸,我要人呀!”,但那人再也争不回来了。“平反”怎能抚慰沈元的冤魂?怎能平息一个母亲的悲愤?

  沈元的一包文稿,在动乱中被研究所行政人员拿走,不肯归还。他的遗物就只有一部读过的《汉书》,满篇用蝇头小字密密麻麻写满了批注,用以补充前人的注解。因无人识宝,这部书才得以幸存。沈元的兄长沈荃、姐姐沈蓓,奔走数年,出资数十万,才使《〈汉书补注〉批注》最终由杭州西泠印社出版社出版,以告慰沈元的在天之灵。

《时光故事》油管频道:

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯



接下来播放


美知名学者揭示:习近平将不止三个任期
四处的蝴蝶煽动翅膀,北京会出现风暴吗?
三个方面尽显习近平不得人心
要出大事?美大使馆连夜警告:立即离开俄罗斯
突发:保守党新党领妻子遭强奸威胁,警方介入
她是谁?做过保姆,混过夜店,却成为女总理
分析:远离普京 是中共目前最好的选择
现场掌声如雷!蓬佩奥再访台狠踩中共“红地毯”
习近平露面破传言 专家:连任合法性仍受挑战
美模拟:俄若使用“战术核武” 恐有九千万伤亡