民国第一“鬼才”！他用方言翻译罗素的演讲，他写的千古奇文连央视主播都给跪了…

今天的故事开始之前，想先跟大家分享一首歌曲的一小片段：

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

……

不知道有没有朋友听出来了？这是中国早期被广为传唱的一首经典歌曲《教我如何不想她》。

这首歌其实是文学家刘半农于1920创作的一首新诗。汉字中的“他”本无男女之分，刘半农在《教我如何不想她》中首创了用女字旁的“她”来指代女性，因此受到广泛赞誉。而这首新诗之所以能广为流传，还得益于他的好友赵元任，他将这首音韵优美的诗篇谱成朗朗上口的曲子，使其成为当时人人传唱的经典歌曲。

说起赵元任，可是个了不得的人物。称其为音乐家不错，因为他曾在康奈尔大学和哈佛大学读书时，选修了音乐，通晓音律乐理作曲；他作曲的歌大约有100多首，其中就包括为徐志摩的《海韵》谱的曲，两人也是好友。

赵元任在康奈尔大学主修的是数学，还选修了物理，在哈佛大学读研究生时主修的是哲学，之后还回到康奈尔大学教物理。这么看来，赵元任顺理成章应该是一位物理学家，但其实也不准确。因为这位精通数学、哲学、音乐的物理老师是一位难以定义的“跨专业的天才”。而他最令人震撼的成就其实是在语言方面。下面，让我们重新认识一下这位“难以定义”的赵元任。

赵元任是有“中国语言学之父”之称的语言大师，他精通多国语言，还会说33种汉语方言。赵元任最令人折服之处是他掌握语言的能力，他可以迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。他还与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华国学研究院的“四大导师”。 

毫不夸张地说，赵元任是一个难得的“鬼才”，而这样的人往往是又是一个有趣和好玩儿的人。“好玩儿”这个词是赵元任常常挂在嘴边的，女儿曾问他：“为什么会搞语言学？”他的回答就是：“好玩儿呗！”

凭着一颗“好玩儿”的心，赵元任“玩”出了深厚的学问，“玩”出了伟大的成就，也“玩”出了一个别样的人生。今天，我们就一起回顾这个“大玩家”的传奇故事。

在我们继续今天的故事之前，您可以现在就按下我们这个频道的订阅键，而且打开小铃铛，这样您就不会错过我们更多精彩的故事了：

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

玩出来的大学问：天赋异禀，学贯中西

赵元任于1892年出生，祖籍是江苏常州，从小就显露出惊人的语言天赋。也许是10岁前随做官的祖父辗转中国各地居住，引发了他对各地不同方言的兴趣，他可以通过敏锐的听力和模仿力很快就掌握一门方言。

赵元任从家教那里学会了常州话，跟姨妈和伯母那学会了常熟话和福州话，就这样，他在10岁前就基本学会了10门方言。1907年，15岁的赵元任进入南京江南高等学堂预科学习。和来自五湖四海的同学聚餐，一顿饭下来，他就能用八种方言和同学们交流，大家都佩服得五体投地。

之后，爱玩的赵元任开启了学霸模式。18岁那年，他以全国第二名的成绩考上了清华大学的“庚子赔款留美公派生”，考前还自学了此前一窍不通的拉丁文。在同期考生当中还有两位如雷贯耳的大师，分别是考了第55名的胡适和考了第28名的竺可桢。

1910年，赵元任进入美国康奈尔大学主修数学，但他觉得不怎么“好玩”，就选修了物理、机械、哲学、逻辑学、音乐等课程，还在大学里到处蹭课，把这些选修的课程完成专业的高度，但这些学科也跟语言学不太沾边儿。

1918年，赵元任获哈佛大学的哲学博士学位，回到康乃尔大学担任一年的物理系讲师后，又于1920年8月回国进入清华大学任教。在漫长的教学生涯中，赵元任教过物理、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等等，能将自然和人文两门科学融会贯通到如此出神入化的地步，赵元任当仁不让为其中之一。

赵元任刚到清华不久，适逢美国教育家杜威和英国哲学家罗素来华巡回演讲，他就被派去给罗素做随行翻译。1920年10月到1921年7月，罗素辗转上海、杭州、南京、长沙和北京各地讲学。演讲的内容很有深度和广度，涉猎包括高等数学、逻辑学、哲学和教育等，博学多才又精通英语的赵元任却在翻译时表现得游刃有余。连罗素也夸赞说，赵元任善于用英语来说双关语。

而且，赵元任每到一地就忍不住用当地方言做翻译。有一次，在赴长沙讲学的途中，他才跟长沙人学了长沙话，就在翻译时用上了。演讲结束后，一位学生还跑上来问他：“赵先生是几时回省的？”原来，学生以为赵元任真的是湖南人。这件事让赵元任很是得意，此后逢人便讲。

除了方言之外，赵元任还通晓英、德、法、日、古希腊、拉丁、俄等多国外语。他此生最大的快乐之一，就是到世界各地，被当地人认做“同乡”。有一次，他使用很标准的国定法国语音，在法国索邦大学演讲。之后观众都夸赞他“法语说得比法国人还好。”他曾在巴黎的车站对当地人讲巴黎土语，对方以为他是土生土长的巴黎人，就感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。”他还在柏林用带着柏林口音的德语和当地人聊天，一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

玩出来的大成就：苦中作乐，心无旁骛

1925年9月，赵元任开始在清华大学的国学院任教，亲自考察和研究了近60种方言，著名语言学家的王力就是他的学生。1927年10月至12月间，他到江浙地区调查吴语，记录了吴语区33种方言，隔年编撰的《现代吴语的研究》是中国第一部用现代语言学方法研究方言的著作，成为现代汉语方言学正式诞生的标志。

可这部煌煌大著，却是赵元任苦中作乐“玩”出来的。

赵元任带着助手调查吴语，一天要跑好几个地方，忙完已是深夜，常常连小旅馆都找不到，只好住在条件清苦的农家。助手叫苦不迭，赵元任反而自得其乐。有一回，他们赶夜车去苏州，只买到四等硬座车票。实在太累了，两人上车后倒头就睡。醒来后发现别的车厢都开走了，就留下这一节车厢没动。助手慌了手脚，赵元任却诙谐一笑，说：“反正现在也找不到旅馆，干脆就在车上睡到天亮吧！”

赵元任就有这种把“枯燥的学问做得风趣盎然”的本事。他口中的“好玩儿”，不是功利主义，不是哗众取宠，更不是一本万利，而是真真切切的热爱，踏踏实实的求知。

在那个年代，常常会冒出一些奇谈怪论，认为汉语桎梏了中国人的科学思维，是导致中国落后的根源。对此，赵元任拍案而起，他说：“作为一个以汉语为母语的人，我想说，汉语在科学上优于西方语言。”

为了说明汉语文字和语言具有相对独立性，他写了好几篇同声同韵单音字叙事的精妙短文。其中最著名的一篇叫《施氏食狮史》，全文92字，每一个字的拼音都是shi，只是音调不同，堪称奇文，就算国家级的专业新闻主播读起来也会一筹莫展。

1960年，这篇奇文被收录于《大英百科全书》，感兴趣的朋友们可以试着去挑战一下。语言学对于赵元任来说，不止于一门深奥的学问，一种得力的工具，而更像是一个最懂得如何与他玩耍的朋友，玩得热烈，玩得尽兴，玩得忘乎所以。

当然，赵元任也不止“语言”这一个知心的朋友，音乐也是一个。赵元任雅好音乐，精通多种乐器，毕生与钢琴为伴，他也是中国最早的钢琴作品的创作者。他的女儿曾说：“我不懂他怎么会有时间作曲，可能是在剃胡子的时候吧。”

有一次，赵元任去西湖游玩，进了一家木鱼店。他敲敲这个、敲敲那个，饶有兴趣地玩了起来。不一会儿就选了十几个木鱼排成一排，敲出了一段旋律来。开头提到的名曲《教我如何不想她》，就是这样敲木鱼敲出来的。

赵元任1920年开始陆续以“五四”以来的新诗进行歌曲写作，1928年编辑出版了个人第一本歌曲集《新诗歌集》。他将自己对音乐的诗情画意都谱在了这本歌集里，只有一腔热爱，别无其他。

文艺复兴式的智者：快意人生，不改学者本色

他是如此博学，以至于给他冠以语言家、数学家、哲学家等等头衔，都不足以涵盖他的成就，因此人们更喜欢称他为“学者”，以及一个“文艺复兴式的智者”。

“赵先生永远不会错”，这是美国语言学界对赵元任充满信赖的一句崇高评语。 很多人敬佩赵元任这样百年难得一见的通才、鬼才，更敬服他纯粹的学者本色。

在给罗素做翻译期间，赵元任还遇到了他此生挚爱杨步伟。杨步伟是从留日医学博士，在北京创建了森仁医院。早在结婚之前，他就和杨步伟约定：什么都可以依从，唯独不要让自己做官。

赵元任从来只想做个纯粹的学者，他觉得安身立命之所是学问，而不是官职。他深知自己的性格不适合做官，也惧怕冗繁的行政之事，仅是拒绝国内名校校长的邀职就多达四次。

1947年，时任国民政府教育部长的朱家骅给在美国的赵元任连打多封电报，请他出任中央大学校长。赵元任只回复五个字“干不了，谢谢！”。杨步伟建议他等任命校长的风波过了再回国。谁曾想时局变幻莫测，这一等，就是20多年，直到1973年夫妇俩才重回中国访问。

爱玩、懂玩，永葆一颗嬉戏乐观之心，贯穿了赵元任充满智趣的一生。他曾说，自己对国语罗马字的兴趣仿佛是一个人对朋友的爱，可以使精神得到富足；对学术的兴趣仿佛是一个女人对男人的爱，永久衷心不变；而对艺术的兴趣仿佛是男人对女人的爱，没有她生活就全没有了光彩。赵元任穷极一生做着自己喜欢的事，是何等难得的快活、洒脱之人。

在人生最后的时光里，他的床头依然放着一本儿时最爱的《唐诗三百首》。直到去世的前一晚，他还在用沙哑的常州乡音，念着杜甫的《旅夜书怀》：星垂平野阔，月涌大江流。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw