一位让中国卫生部部长也流下眼泪的美国医生

在中国，几乎没有人不知道诺尔曼·白求恩，但却很少人知道罗伊·瓦杰洛斯（Roy Vagelos）。但30年前，就是这个罗伊·瓦杰洛斯，他的一个决定挽救了无数中国人的生命。1989年9月，在时任总裁罗伊·瓦杰洛斯的决策下，美国默克公司将最新基因工程乙肝疫苗技术转让中国。1993年，中国成功生产出第一批基因工程乙肝疫苗。以当时中国每年2000万新生儿计算，中国至少已经有5亿新生儿接种这种疫苗。然而，他们也许从来都不知道自己能接种这种疫苗的缘由，因为这一事实从未出现在中国的公共媒体上。

今天，我们讲述这个令时任中国卫生部长陈敏章流泪的历史一幕。

在继续今天的故事之前，还是麻烦您现按下咱们这个新频道的订阅键，而且打开小铃铛，这样你就不会错过我们更多精彩的故事。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

中国第一病

1970年代开始，乙肝在中国大规模爆发。当时，乙肝是仅次于烟草的中国第二大致死性病因，每年大约有27万人因乙肝病毒感染相关疾病导致死亡。九十年代，中国的乙肝病人数量高达1.2亿人。1.2亿是什么概念？就是日本全国人口总数，或者差不多是英、法两个欧洲大国人口之和；哪怕在人口众多的中国，也达到了“十人一人乙肝”的密度。

当时，由于人们的生活水平低，健康卫生意识差，各种卖血、输血，共用注射针头等现象层出不穷，加之受母婴感染等，乙肝在中国出现了集体性的大爆发。

在感染人数如此众多、医疗水平极为有限、老百姓极度贫困的情况下，如何快速有效解决这一公共卫生问题，成了一件极为棘手的事情。

而最后，是一位外国人的到来，给中国百姓带来了希望的曙光，此人便是美国人罗伊·瓦杰洛斯。

罗伊·瓦杰洛斯，1929年10月生于美国，1947年就读于费城的宾夕法尼亚大学，父母均未曾受过高等教育，他是家族两代人中的第一位大学生。

由于家境并不富裕，且父母均未上过大学，当年正在求学的罗伊·瓦杰洛斯，曾因家境问题而吃过亏，如当年报考大学时，约翰·霍普金斯大学就曾因为其父母受教育程度低而没有录取他。

不过，好在凭借着优越的成绩，他最终还是敲开了大学之门，同时被两个学校录取，且还获得了奖学金资助。

最后，他选择了宾大就读，也自此走上了医学之路。而他这一人生的决定，不仅影响了他的一生，更影响到了全球无数的人。

无价的礼物

1973—1986年，中国开始研究血源性乙肝疫苗，当时，被称为中国乙肝疫苗之母的陶其敏，在条件有限的情况下，将疫苗打到了自己的身上 ，做临床试验。

可是，血源性乙肝疫苗是由乙肝病毒携带者的血清和血浆进行纯化灭活后制成，产量十分有限，还存在艾滋病等血液疾病交叉感染的风险。同时，这种疫苗价格极为昂贵。当时，一支疫苗需要80元人民币，相当于一名普通工人2-3个月工资，普通家庭根本承担不起。

困难之际，远在美国的默沙东公司传来喜讯，1986年，默克制药在时任总裁罗伊·瓦杰洛斯的坚持和力推下，研制出首个基因工程疫苗 —— 重组rDNA乙肝疫苗。以酵母工程菌为载体的乙肝基因工程疫苗，在安全及稳定性更易保证的同时，可实现工业化量产。

美国研发的乙肝疫苗最大的优势在于：其安全性高，副作用更小，且适于大规模的生产和推广。而当时中国大陆每天就有数千名新生儿患上乙肝，形势严峻。

北京生物制品研究所所长、中国工程院院士赵铠，向高层建议：寻求技术引进。默克公司最初希望直接向中国出售乙肝疫苗，而非技术转让。

毕竟，以中国当时乙肝流行的严重程度，和美国国内售价100美元的乙肝疫苗价格，出售乙肝疫苗这桩生意，几乎是一台不会停歇的印钞机。以中国每年有2000万新生儿计算，中国每年用于疫苗购买的金额，就将超过20亿美元。

但乙肝疫苗的价格实在是太贵了，完成三次接种的100美元，大体是中国一个普通家庭半年的收入。那时中国一个刚毕业的大学生，每月工资也只有50元人民币左右。

就在双方因交易金额激烈交锋时，罗伊·瓦杰洛斯却焦虑万分：“时间如此紧迫，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭”。

最终，默克制药放弃了专利，还有唾手可得的巨额利润，与中国政府达成合作。以一次性的成本价格，700万美元的价钱，将领先于世界的乙肝疫苗技术直接卖给中国。

这无疑是一个疯狂的决定，要知道，默克公司投入了巨大的人力、物力、财力才研制出乙肝疫苗，其成本价已远远不止这些。

此外，罗伊·瓦杰洛斯还为中方派遣了公司的技术人员对中国进行专业的技术指导，以此帮助中国组建、调试生产线。公司这些对中方项目的付出，全部加起来，其所提供的价值也已远远超过其协议合同上的价格。仅培训中方技术人员以及派遣默克员工到中国的费用就远超700万美元。

重组酵母乙肝疫苗工业化生产技术，及模块化全封闭式自动控制生产线，终落地中国。

当北京生物制品研究所基因工程乙肝疫苗生产车间落成，时任卫生部部长陈敏章在参观时，“眼中噙满泪水”。

中国乙肝防控史上泰斗级人物的庄辉院士说，中国政府为此支付的700万美元，主要使用于美国专家来华指导工作、协助建设生产线、培训人员，以及中国相关人员赴美考察和学习等。

所以，此次技术引进，并非“购买”；而是默克制药的“免费转让”。

中国疾控中心副主任梁晓峰曾感慨道：就药企而言，在此期间接种的疫苗数量，足以产生高额利润。默克公司将其作为礼物送给中国，对中国人民而言，是无价之宝。

从商业的角度看，这是一个最傻的商业决策，极为错误的决定。若按当时每年20亿美元的盈利来算，30多年来，罗伊·瓦杰洛斯至少可以从中国拿走数百甚至数千亿人民币。但是，从人道主义的角度来看，这是一个里程碑的伟大决定。

罗伊·瓦杰洛斯说：“虽然无利可图，但它有望拯救的生命数量超过了默克曾经做过的任何事。50年后，中国将根除乙肝。”

的确，他的这一决定，拯救了中国上千万，乃至上亿人的生命健康。乙肝疫苗，被世人视为是罗伊瓦杰洛斯送给中国的一个礼物。

如今，30多年过去了，罗伊瓦杰洛斯已经年过90，虽然已经到了耄耋之年，但他依旧活跃在公共健康事业领域，继续向世间传递他的善与爱，比如2017年，他又向哥伦比亚大学医学院捐了2.5亿美元，用以医学研究。

而曾经接受过他帮助的中国，儿童乙肝病毒携带率从1992年的9.7%降至到了2006年的不到1%。中国新生儿的乙肝疫苗接种率，已经由原来的30%不到升至到了95%。在1992年到2010年间，乙肝病毒感染者减少了约八千万人，儿童的乙肝病毒携带者减少了将近两千万人。他的这一举动，对中国人民的健康水平贡献是难以估计的。

医者仁心

记得有人曾经说过那么一句话：

“悲悯心是什么呢？就是即使你没痛，但是你觉得要为天下众生服务，你愿意济天下苍生。”

想必，这是对罗伊瓦杰洛斯仁爱之心的最好概括。

就他而言，他是商人，是公司的总裁，他完全可以打着救济人类的口号，大捞一笔。就单单中国的市场，就足于让他成为世界级的首富。但是，他也是一名医生，一位科学家，救死扶伤，是医者的天职和使命。用他的话说：

“我曾是一个医生，我无法背弃对公共健康的关注。”

 默克公司于1933年建立了第一个科研实验室，为医学研究做出过杰出贡献：第一个提炼、制造了维生素B12、生产出第一个类固醇可的松、第一个研制出治疗肺结核的药物.....作为一名医学博士、医生、科学家和制药公司总裁，瓦杰洛斯对人类的巨大贡献不止于此，他同时也是一位伟大的人道主义者、慈善家。在瓦杰洛斯的领导下，默克用现代分子生物学方法改变了传统的新药发明方法，研发出多种新药，其中就包括河盲症药。1987年5月，在河盲症药被法国政府批准使用后两天，他决定：默克公司向世界上所有需要这种药物的人们免费发放此药，直到这种疾病被根除！数以亿计的贫困患者因此得到救治。

滴水之恩，当涌泉相报，这是中国人引以为傲的传统美德，罗伊·瓦杰洛斯，一个值得被写进中国教科书的现代版“白求恩”之典范；罗伊·瓦杰洛斯，一个值得中国人民铭记于心的美国医生。今年，瓦杰洛斯医生91岁了，仍然为医学事业工作着。怀着一颗感恩的心，我们祝好人长寿。