有一部电影，为了看它的首映，老板宣布全员第二天休假。观影结束，全场掌声雷鸣，呼声和眼泪久久不息。有的人回家倒头就睡，有的人想着它彻夜不眠。58.7元的平均票价，304万人零点观影，它创下了IMAX中国历史最佳零点场票房纪录。你或许不曾走进过漫威的宇宙世界，但你早已熟悉观众对它的痴迷。就在前两天，中国观众成为全球第一批看到《复仇者联盟4》的影迷。从2008年开山之作《钢铁侠》，到《复仇者联盟4》的终结之战，漫威用11年时间缔造了一个奇迹王国。它属于光荣和热血，勇气与责任，堕落与拯救。失去爱情的人，找回重新去爱的勇气。失去希望的人，重拾光明生活的信念。这些都是漫威带给影迷的感动。漫威是影迷们的漫威，也是“英雄”们的漫威。11年间，22部漫威电影诞生了数十位英雄。但无数影迷心中，占据C位的始终是第一代“钢铁侠”小罗伯特•唐尼。从星二代到3次吸毒入狱，从婚姻失败到收获爱妻，从流落街头到吸金王子。小罗伯特•唐尼亦正亦邪，迷途知返，热心助人，可以说是漫威英雄最真实的代表。
在2018年福布斯男星排行榜里，好莱坞一哥就是小罗伯特•唐尼。当“美国队长”克里斯•埃文斯一部片约只有800万美元时，唐尼的片酬已经突破了3000万美元。为什么唐尼的片酬这么高？一部分是因为他出色的演技，一部分还因为当年是小罗伯特•唐尼主演的《钢铁侠》，挽回了濒临破产的漫威影业。上世纪90年代到本世纪初，漫威出品的电影口碑极差，赔钱不断。他们甚至借来5.25亿美元，拍摄第一部《钢铁侠》。就在这时，老爷子斯坦•李和导演乔恩•费儒选中唐尼出演钢铁侠，扳回了局面。很多人不看好唐尼劣迹斑斑的过往，导演乔恩•费儒依旧力挺：“不管是唐尼的丑闻还是功勋，我们都看在眼里，他和钢铁侠一样，都必须要正视自己的心魔，才能战胜远比事业危机更加严峻的人生困境，你告诉我，唐尼和托尼有什么区别？”在导演心中，迷失过却不屈服的唐尼就是钢铁侠本人。在电影《钢铁侠》结尾，神盾局早已准备好台词，然而小罗伯特•唐尼却眼神一转，说出了一句——我就是钢铁侠。小罗伯特•唐尼亲自改写了自己的台词，也亲自改写了自己的人生。当钢铁侠一炮而红时，人们终于了解到，这个落魄的潇洒才子果真就是“钢铁侠本人”。
1965年，小罗伯特•唐尼生于纽约州纽约市。老爸是老罗伯特•唐尼，一位小有名气的导演，妈妈则是一名演员。出身在演艺世家的好处就是，当别人还在玩泥巴时，唐尼就能接受表演训练，学习电影。1970年，父亲导演的《狗狗人生》让他首次“触电”，虽然他在其中扮演的是一只小狗，那一年，唐尼5岁。凭着长得帅，演得好，唐尼自小就收获了不少喜爱。然而，唐尼对学习这件事不太上心，高中没毕业，就去了洛杉矶闯荡，想想在那个国际大都市一展拳脚。在陆续出演一些小角色之后，终于，他等来了机会。当时，电影《卓别林》筹拍，导演从7位候选人中挑选角色，最后选中了唐尼。为了演好喜剧大师卓别林，唐尼特意学会了小提琴和网球。他甚至请了私人教练，教他模仿卓别林的姿态和神情。1993年，凭借卓越的演技，唐尼一举斩获英国电影学院奖最佳男主角奖及奥斯卡金像奖最佳男主角提名。然而人在高处难免膨胀，刚刚显露锋芒，唐尼的人生剧本就开始急转直下。
因为出生在演艺世家，小唐尼过早地就接触到了演艺圈的纸醉金迷。才8岁时，他就接过了老爹递过来的大麻烟，开始与毒瘾为伴。后来，唐尼回忆道：我和我爸曾一起吸毒，就好像他在用只有他懂的方式来表达对我的爱。在老爹的纵容下，唐尼一发不可收拾。他在车上吸毒，被警察叫停。他在片场毒瘾发作，导致演戏中断。他甚至因为吸毒全身赤裸地闯进别人家里。1996年，唐尼因为被搜查出古柯碱和海洛因被捕。随之搜出的，还有一把已经上膛的手枪。因吸毒、私闯民宅等罪名，唐尼多次被抓进戒毒所。辩护时，唐尼曾这样形容毒瘾：“就好像我把霰弹枪塞进自己嘴中，我的手指已经扣在了扳机上，我知道这会要人命，但那股充满诱惑的金属味道，仍旧让我欲罢不能。”因为他的自甘堕落，演员妻子黛伯拉带着10岁的孩子离开了他。导演和制作方也不再买他的单。上帝本给了唐尼一副好牌，可惜被他打得稀巴烂。
经历了前前后后3次入狱，强制戒毒后，唐尼终于走出牢笼。可这时的他，一无所有。2003年，他对白富美制片人苏珊一见钟情，很快展开了热烈的追求。架不住唐尼的热情攻势，苏珊也坠入了爱河，但同时唐尼的“劣迹”也令她犹豫不决，“毒品和我，你只能选一个”。于是，唐尼开始想尽办法摆脱毒瘾的纠缠。然而，真正迷途知返的是一只汉堡。2003年的夏天，唐尼再次磕嗨了药，他开着车路过一家汉堡王，买了个汉堡。吃了一口后恶心得想吐，他才发现毒品已经影响到了他的味觉。那一天，他把毒品全部扔进了海里。他终于意识到，人生有比吸毒更值得的事情。他甚至练起了咏春拳，帮助自己戒毒。2005年，唐尼彻底戒毒成功，与苏珊也修成了正果。与此同时，唐尼的事业也渐渐响起了BGM。一开始没有工作，就四处自荐，降低片酬，拍着三流演员的戏，也暗暗积蓄着能量。2006年，漫威公司正在为《钢铁侠》第一部选角，和他一同竞争的是阿汤哥和尼古拉斯•凯奇。为了在强劲的对手中脱颖而出，唐尼苦练肌肉，练习演技，上百次地揣摩人物心理。终于，他的用心，没有白费。在导演乔恩•费儒的坚持下，他成功入选。他也不负众望，狠狠抓住了这根救命稻草，用心地诠释着钢铁侠。即使在《钢铁侠》的拍摄工作结束之后，为了配合后期制作，他甚至在家待命8个月，随时保持剧中的神情和动作。当唐尼扮演的钢铁侠在荧幕上发光发亮时，人们终于知道，这个瘾君子、星二代和从前不一样了。他可以坐拥千亿身家，和无数辣妹调情；也可以潜心科研，成为科研界公认的天才发明家。他曾在豪宅中吃喝玩乐，但当他经历过黑暗洞穴与超能力杀敌之后，他开始专心研究钢铁盔甲。他沉迷工作的样子简直帅爆。于是，他成了女人的毒药，男人的发动机。女人们爱他，男人们则渴望成为他。唐尼演活了人们心中亦正亦邪的英雄“钢铁侠”。过去的曲折经历成了他日后的财富。那些杀不死他的终将让他变得更强大。钢铁侠之后，唐尼的人生迎来了一片坦途。经历过才懂得，迷失过才知返，失败过才努力，忏悔过才珍惜。这便是真实的人生。
经历过黑暗的人，才懂得光明有多可贵。因此，也就会对同处黑暗的人伸出援手。前半生的磨难，让唐尼变得真正的勇猛起来。同时，也变得更有同理心。为了让世界少一些迷失的灵魂，他尽可能地帮助其他人戒毒。为了让世界多一些温暖，他亲自给残疾小孩送了一只钢铁侠版3D打印手臂。当戴上手臂的那一刻，小男孩又开心又感动。这个钢铁侠不再是荧幕上的冰冷战士，而是现实世界里为他人带来温暖的人。虽然唐尼拿着高片酬，当其他演员片酬过低时，他也会为之发声抗议。腾讯娱乐评价他：“从昔日的‘铁窗’到今天的‘铁人’，小罗伯特•唐尼用10年的时间由一个瘾君子变成了全球超级英雄。”是啊，只有走入过深渊的人，才有勇气带给他人光明。到今日，《复联》已走过11年，故事终有讲完的一天，但英雄永不谢幕。我们活着，不是为了成为神，而是成为更好的人。我们选择拯救世界，不是为了证明自己，而是懂得人生的艰难。体会过人间的辛苦，方能超脱自己的魔怔。有血有泪，才是人生。
