如果有一天，央视的宣传片被骂到紧急下架，如果连人民日报的一句“风景”都能引发七千人怒骂，如果抖音突然开始“放出”多年禁忌的历史画面——

那就说明一件事：中国社会的情绪堤坝，正在出现肉眼可见的裂缝。

今天这一期，我们要带你看清三个正在同时发生的危险信号：

👉 普通人的愤怒，正在公开化；

👉 党媒的谎言，正在失效；

👉 东亚的火药桶，正在被一点点点燃。

这一切，不是偶然。

这是一场从民生到战场、从网络到现实的“临界时刻”预演。

下面我们来看第一条新闻。

冲塔！7千人痛骂，央视被骂到紧急下架

最近的墙内互联网，像突然被点着了一样。沉压多年的情绪，被两个党媒的视频彻底撕开口子，央视一个宣传片被骂到下架，《人民日报》发布的另一个视频更是直接被七千网友“集体开骂”。

当官方还在自我感动的时候，老百姓的愤怒已经压不住了。更让人惊讶的是，抖音上还突然出现大量敏感历史人物、政治事件相关内容，网友直呼：“多年没见的冲塔潮，又来了。”

中国社会，“临界点”，似乎真的到了。

人民日报一句“风景”，7千人怒骂：你们是没心还是没人性？

事情的起点，是一个只有几秒钟的视频。

镜头里，一位外卖员的右小腿截肢，雨后的地面湿滑，他艰难地靠一只拐杖支撑、另一只手紧攥外卖，努力向前挪动。

然而，人民日报的视频制作方竟然在他头顶，打上两个大字：“风景”。

如此残酷的现实，竟被党媒当成“风景”。这两个字瞬间点燃了网友的怒火。

一条获得 6962 个点赞的评论直接破口开骂：

“人民日报，你们自己心里没点数吗？给点养老金很难？拍个视频在这自我感动啥呢？”

骂声铺天盖地而来，网友用各种符号“反审查”，却仍能在字缝里读出赤裸的愤怒。所有人都明白：这个男人不是“风景”，他是为了活命，在贫困的悬崖边上挣扎；而某些人，却把他的苦难当成歌功颂德的素材。

孟子说：“无恻隐之心，非人也。”但党媒没有“人性”，只有“党性”。

央视宣传片：三个月买相机？外卖员怒吼：荒谬！

与人民日报被骂的几乎同期，央视发布一支“外卖女骑手”宣传片，同样翻车。

女主角曾是平面设计师，现在做外卖员。在欢快的背景音乐中，她愉快地说：“送外卖，不只是工作，还是沿途的风景，还能让梦想更近！”问题是：现实中的外卖员根本没时间“看风景”。更离谱的是，她说自己送外卖三个月，买下了一台价值一万五的相机。

网友瞬间破防：“要不是真送过，我差点就信了。”“东北零下20度，让她来体验下‘风景’。”“我跑三个小时挣20块，还被罚4块，吃个肉夹馍吃没了。”

摆拍式“幸福”，赤裸裸侮辱了真实的劳动者。最终，这支宣传片在骂声中被迫下架。

那张在电动车上睡觉的女孩照片，让无数人泪崩

在外卖员群体里，一张照片近日被无数次转发：

一辆破旧电动车车座上，躺着一个小女孩。她可能是骑手的孩子，在父母送单的间隙，疲惫得躺下睡着。怕她掉下去，家长用黑色橡胶带把她围出一个小小的“床”。那个孩子，本该无忧无虑，却只能睡在嘈杂城市的一角。这一幕，比任何宣传片都刺痛人心。

一个网友说：“我也有俩女儿，看着真心疼。”

这就是现实，不是“看风景”，不是“梦想更近”，而是拼命活着。

抖音突然“变天”？胡锦涛、赵紫阳、六四片段大量出现

更吊诡的是，几乎同时，抖音突然出现了 多年未见的敏感内容：

胡锦涛时期旧影像重新出现、柴静采访视频引发大量怀念评论，有网友整理辛亥革命各省独立时间表、有人发布韩国“6·3运动”纪录片暗喻“六四”、还有网友居然在评论区直接写 “8964”……

最震撼的，是一段真实六四影像在抖音出现：一名头绑红布的学生骑车赶往天安门，面对外国记者，他说：“Because it’s my duty.”（因为这是我的责任。）这一画面，多数90后、00后第一次看到。

网友说：“抖音，这是怎么了？”“有点像大风暴前的寂静。”

 “平平”之死，再次引爆政治暗流？

近日，北京动物园宣布一只名为 “平平” 的朱鹮死亡。来自陕西、名字带“平”，网友瞬间联想到某位领导人。

评论区出现大量隐晦又刺眼的留言：“为什么不是那个平？”“平平一路走好，不要再转世了。”“我还以为喜从天降。”“马上‘平平’就敏感了。”

动物园发布的《朱阁长留云外影》，更像点了一把火。不少网友说：“中国网络这么热闹，我很多年没见过。”

老百姓忍够了，“线上火光”随时可能变成现实的呐喊

人民日报一句“风景”，

央视造假的宣传片，

抖音突然的敏感内容潮，

再到“平平”引发的千层政治联想……

这些事件拼在一起，像一张巨大的社会情绪地图。

中国老百姓的愤怒，是抑不住的。现实的苦难，是遮不住的。宣传的粉饰，是越来越没用的。许多人说：“这是多年压抑情绪反噬的开始。”也有人说：“老百姓真的不好骗了。”更有人说：“冲突迟早要从线上走到线下。”

中国社会，真的在变。空气里，正在弥漫一种难以形容的紧张与“临界感”。

但无论未来如何，有一点已经清晰：人民，不再愿意沉默！

事态升级！中日关系以惊人速度朝危险狂奔

最近，中日关系的紧张程度，已经远远超出一般摩擦的范畴，正在以惊人的速度朝危险方向狂奔。12月6日，中共歼-16战机在冲绳外海，两次用火控雷达锁定日本自卫队战机——这是军事挑衅中最危险的红线动作，因为火控雷达锁定的下一步，就是导弹发射。而就在这件事引爆国际震动后不过三天，12月9日，中共又联手俄罗斯，4架轰炸机直扑日本四国近海。这种逼近日本本土的行为，是中俄军机头一次飞得如此之深、如此之近。

日本防卫省罕见用上了强烈措辞：“这是对日本的示威行动，已构成国家安全重大忧虑。”

中俄首次逼近四国近海，日本彻底炸了

日本防卫省发布的全面细节令人触目惊心：2架俄罗斯图-95轰炸机从日本海进入东海，与2架中共轰-6轰炸机会合，随后一路飞到四国近海的太平洋空域，途中还有4到8架中共歼-16 戏剧性加入伴飞，天上同时出现：俄方预警机 A-50、苏-30 战机这已经不是简单的军演，而是完整的“空中编队施压行动”。

更关键的是，这次行动几乎与辽宁号航母的位置重合。日本通过对比航母航线图，推测中俄正在进行航母编队加轰炸机编队的联动训练。这是头一次。

四国近海，是日本真正的“家门口”。中俄敢飞到这里，绝非一般挑衅。于是，日本政府在当天晚上紧急通过外交渠道向中俄两国提出严正抗议，并公开称此举是蓄意对日本施压。

锁定日本战机：美方罕见公开谴责北京

12月6日的雷达锁定，是点燃整个地区紧张的导火索。火控雷达不是普通雷达，它用于导弹制导，锁定就意味着“我准备开火”。

日本对此极为震怒，美方则第一次站出来公开谴责北京：“中国的行为不利于地区和平与稳定。”

美国务院发言人更是罕见强调：“美日同盟从未如此强大，美国对日本的承诺坚定不移。”这句话，是标准的对中“战略警告用语”。

美国不是随便说说。美军第3远征军司令官特纳直接点破现实：“中共的行为一天比一天恶化，我们与日本每天都在共享情报。必要时，我们已准备共同维护印太的稳定。”

翻译一下：别以为美国只看不管，我们随时都可以上场。

日本已经看不下去了：高市急推日美领袖会谈

面对中共的高压动作，日本内部也迅速转向强硬。12月10日，日本首相高市早苗在国会公开表达：希望“尽快”与美国总统川普举行会谈，强调“台湾有事就是日本有事”，表示日美将进一步协调安全合作。

这背后，是日本越来越明确：如果中共越线，日本必须与美国站在一起。

共同社评论得更直接：日本要借此机会向中共展示日美的完全团结。

中日关系为什么突然这么紧？“习式愚蠢”再现！

时评专家宋国诚分析得非常尖锐：中共军机火控雷达锁定日本，是“准战争级别”的挑衅。这释放的，是一种临战讯号：习近平已经把对日关系，从外交战推向军事失控边缘。

原因就是三个关键词：经济崩坏，中国经济进入几十年来最糟糕的阶段。意识形态失效，疫情后宣传体系被全面质疑，社会信任断层明显。战狼外交失败，外交孤立加剧，中共在国际阵营中越走越偏。在这种情况下，习近平的“工具箱”只剩下一个：用军事挑衅转移内部矛盾，巩固统治基础。

于是出现“三海挑衅”策略：东海挑日本、台海挑台湾、南海挑菲律宾、越南，但这是一条极危险的路。宋国诚警告：“战争边缘策略极可能因擦枪走火，引发真正军事冲突。这将对中共造成毁灭性打击，最终让习近平陷入‘以武丧权’。”

现在的东亚，正站在一个极具爆炸性的节点。稍有误判，后果将不堪设想。

【结语】

从一个被称作“风景”的断腿外卖员，到被迫下架的央视宣传片，再到抖音敏感内容的“异常解封”，以及中日军机在东海、四国近海的高危对峙——

你会发现，今天的中国，已经同时站在了两条危险线上：

一条是社会情绪的失控线，

一条是军事冲突的擦火线。

当底层民众已经不再买账，当宣传机器开始频频翻车，当对外挑衅越来越像“转移内压的孤注一掷”——

历史告诉我们：

这不是稳定的征兆，而是剧烈变局的前夜。

很多人还在问：中国会不会“突然就变了”？

答案或许是：

不是会不会，而是正在发生，只是快与慢的问题。

局势仍在发酵，风暴仍在酝酿。

我们会持续为你追踪。